La rareza Zombie de volver al cine

Finalmente estoy de vuelta en Film Forum, viendo porno. Realmente no. Pero también podría serlo: cuerpos lánguidos y perfectamente tonificados se retuercen en “La Piscine”, el thriller erótico francés de 1969 que se burla de nosotros desde la pantalla. Las estrellas, Alain Delon, Romy Schneider y Jane Birkin, son increíblemente hermosas y sin camisa. Los invitados a la fiesta se mezclan, abriéndose camino hacia las malas decisiones. El coqueteo es criminal.

Afuera, en la audiencia, nos sentamos inmóviles, a distancias apropiadamente seguras. Somos 25 como máximo. Una de las asistentes agacha la cara cubriéndose unos centímetros, como si quisiera oler una loción bronceadora y la música sensual de Michel Legrand. Los espectadores a su alrededor se ponen tensos. Se llama a un acomodador, pidiendo discretamente su conformidad. Se levanta la máscara, pero el empleado se demora un momento, asegurándose de que se le pegue. (Esto es mucho mejor que lo que sucedió en una proyección al mediodía de "La Strada" de Federico Fellini, cuando un brote de bocadillos traídos de contrabando amenazó con hundir el estado de ánimo anticipatorio en la furia).

Como siempre, las películas nos muestran una realidad que está fuera de nuestro alcance. Esa brecha se siente especialmente amplia en este momento, mientras las casas de arte y los multicines de Nueva York reabren, temblorosamente, y el C.D.C. relaja las pautas de seguridad, un desarrollo que solo se ha sumado a la fricción. La experiencia de estar de regreso no es lo que solía ser, al menos no todavía. Los baños están impecables hasta un grado espeluznante. El olor resbaladizo de la mantequilla de palomitas de maíz, el aroma extrañamente reconfortante del propio Hollywood, no ha regresado hasta ahora. Las concesiones no están disponibles en muchos teatros. Los vestíbulos desiertos y las escaleras mecánicas vacías se suman a la abrumadora rareza del centro comercial zombi de todo esto.

¿Qué esperaba encontrar? ¿Puedes sentirte un fantasma por algo que ni siquiera está sucediendo? Antes de la pandemia, iba al cine para ganarme la vida, sin darme cuenta de lo importante que era ir. Durante el bloqueo, las películas me rastrearon (con consideración) a través de enlaces de transmisión cuando esa era la única opción. A veces tenía ganas de fingir. Durante más de un año, he estado desesperado por devolver el favor y ahora me he embarcado en una misión de investigación por toda la ciudad, como Martin Sheen que se dirige río arriba en "Apocalypse Now".

Solo los completamente vacunados deberían presenciar esto. Ciertamente ese no es el caso. Después de esperar las dos semanas sugeridas para mi segunda vacuna a fines de marzo (un día lento que se sintió como un reinicio del sistema), me reuní con la compañía de espectadores. Se sentía vagamente como salirse con la suya con algo que sabía que no debería estar haciendo.