Cambio en política de migración llevó a morir a 40 extranjeros

Stefan Arango, esposo y padre venezolano de 31 años, sintió inmediatamente náuseas por el olor a sudor, orina y heces cuando los guardias mexicanos le ordenaron ingresar a una celda de bloques de cemento en la ciudad fronteriza de Ciudad Juárez. El suelo de baldosas estaba cubierto de basura, y varios hombres en el interior yacían sobre esteras endebles que estaban incongruentemente cubiertas con vinilo de los colores del arco iris. Las ventanas eran tan pequeñas que no dejaban entrar mucha luz ni aire. Y, tal vez afortunadamente, estaban tan altos que los hombres no podían ver que estaban a pocos pasos de El Paso, el destino por el que habían arriesgado todo.

Era el 27 de marzo de 2023 y Arango había sido detenido por las autoridades mexicanas que habían aceptado ayudar a Estados Unidos a frenar el número récord de migrantes que cruzaban la frontera. Un guardia le permitió a Arango hacer una llamada de un minuto a su hermana menor, que había venido a Juárez con él y a quien había dejado esperando en un hotel económico cercano. Ella sollozó, preocupada de que lo deportaran de regreso a Venezuela.

“No llores, todo estará bien”, le aseguró. “Pase lo que pase, no vayas a ningún lado. Vuelvo enseguida.”

No podía decir exactamente cuántos hombres había dentro del centro de detención temporal, tal vez más de 100, pero estaban trayendo nuevos detenidos mientras se llevaban a otros. Quienes lo rodeaban se quejaban. Dijeron que no les habían dado agua durante horas. No les habían dado suficiente comida. Nadie les estaba dando respuestas. ¿Por qué estaban detenidos? ¿Qué iba a hacer México con ellos?

Alrededor de las 9:20 de esa noche, algunos de los hombres comenzaron a golpear las barras de metal que corrían a lo largo de la pared frontal de la celda, exigiendo ser liberados. Uno de ellos levantó la mano y bajó una cámara de vigilancia; otro subió por la puerta y bajó una segunda cámara. Otros comenzaron a apilar las colchonetas contra los barrotes hasta bloquear la vista del guardia.

Al menos uno de ellos encendió un encendedor. En cuestión de minutos, la celda quedó envuelta en llamas y humo. Arango le suplicó a un guardia: “Hermano, no nos dejes aquí”. Pero el guardia le dio la espalda y dijo: “Buena suerte, amigo”, mientras huía.

Arango corrió a un baño, ahora lleno de docenas de personas más, todos gritando pidiendo ayuda. Abrió la ducha para mojar su sudadera con capucha, pensando que así lo protegería del calor. Entonces las luces se apagaron. Todo le dolía: sus ojos, su nariz, su piel. Se sentó y susurró una oración. Los gritos de los detenidos cesaron y se pudieron escuchar los sonidos de los cuerpos cayendo al suelo.

Cuando abrió los ojos, estaba envuelto en una manta de mylar, tirado en el estacionamiento entre filas de cuerpos. Arango se quitó la manta de la cara, tomó aire y levantó la mano, esperando ser visto. Escuchó una voz de mujer gritar: “¡Alguien vive entre los muertos!”

Cuarenta hombres murieron y más de dos docenas resultaron heridos en uno de los incidentes más mortíferos que involucraron inmigrantes en la historia de México. Los investigadores culparon del incidente a los inmigrantes que provocaron el incendio y a los guardias que no los ayudaron. Estados Unidos instó a los inmigrantes a prestar atención a la tragedia y buscar métodos legales para ingresar a Estados Unidos, sin reconocer que algunos de los atrapados en el incendio intentaban hacer precisamente eso cuando fueron detenidos. Sin embargo, un examen realizado por ProPublica y The Texas Tribune subraya que fue el resultado previsto y previsible de cambios históricos en las políticas fronterizas de Estados Unidos durante la última década, mediante los cuales las administraciones de Trump y Biden asumieron la mayor parte de la responsabilidad de detener y disuadir a un número asombroso de personas, de inmigrantes de todo el mundo a un gobierno mexicano que ha tenido problemas para mantener segura a su propia gente.

Los cuerpos en el estacionamiento de Juárez no sólo eran evidencia de las trágicas consecuencias de las políticas estadounidenses, sino que también eran representaciones gráficas de la violencia y la agitación económica que asolaban las Américas. Los muertos habían viajado hasta allí desde Guatemala, Honduras, El Salvador, Colombia y, como Arango, Venezuela. Durante la última década, un número creciente de personas de estos países han atravesado México y cruzado la frontera de Estados Unidos para presentar solicitudes de asilo que tardan años en resolverse y les permiten vivir y trabajar en Estados Unidos durante ese tiempo.

Cuando se postuló por primera vez para presidente, Donald Trump utilizó la magnitud de las llegadas para sacudir la política estadounidense, prometiendo construir un muro entre Estados Unidos y México. Como presidente, efectivamente convirtió a México en un muro, presionando al presidente de ese país para que tomara medidas sin precedentes que exigían que casi todos los solicitantes de asilo esperaran allí mientras sus casos pasaban por los tribunales de inmigración de Estados Unidos. Durante la pandemia, ordenó a los funcionarios fronterizos que devolvieran rápidamente a los inmigrantes a México o a sus países de origen en virtud de una sección poco conocida del código de salud pública, el Título 42, que permite al gobierno limitar el número de personas a las que se permite ingresar al país en caso de emergencia. 

Los demócratas denunciaron las medidas como inhumanas y, al comienzo de su presidencia, Joe Biden tomó medidas para flexibilizar esas políticas, solo para mantener versiones de algunas cuando el creciente número de inmigrantes que llegaban a Estados Unidos comenzó a causar repercusiones políticas para él y su partido.

El resultado fue el caos en ambos lados de la frontera, aunque, como habían predicho numerosos expertos, lo peor se desarrolló en México. Sórdidos campamentos de tiendas de campaña surgieron en ciudades fronterizas mexicanas que no tenían suficientes refugios ni otros recursos. Las frustraciones entre los inmigrantes alimentaron protestas que bloquearon importantes carreteras y puentes. Los funcionarios mexicanos tomaron medidas más duras al arrestar a inmigrantes y encerrarlos en centros de detención ya superpoblados.

Un funcionario de la administración Biden no quiso comentar sobre el papel que desempeñaron las políticas estadounidenses en el incendio, excepto para decir que había tenido lugar en una instalación que “no estaba bajo la jurisdicción del gobierno estadounidense”. Un portavoz de la Casa Blanca expresó sus condolencias a las familias de quienes murieron, pero tampoco respondió preguntas sobre las políticas que contribuyeron al incidente y que aún están vigentes. En cambio, señaló las formas en que Biden había ampliado las vías legales para la inmigración, calificándolo como el mayor esfuerzo de ese tipo en décadas.

El representante federal Raúl Grijalva, un demócrata de Arizona, fue uno de los muchos legisladores que advirtieron a Washington, y específicamente a Biden, que tal tragedia era inevitable. “Todo el sistema en México es en parte una creación en respuesta a iniciativas que inició Estados Unidos”, dijo en una entrevista. “Por eso deberíamos preocuparnos, porque tenemos cierta responsabilidad”.

¿Cómo llegamos aquí?

Los peligros de subcontratar el control de la inmigración a México eran claros para los expertos y líderes políticos de ambos lados de la frontera mucho antes de que el centro de detención de Juárez estallara en llamas.

“México simplemente no es seguro para los solicitantes de asilo centroamericanos”, escribió el sindicato que representa a los funcionarios de asilo del gobierno de Estados Unidos como parte de una demanda contra el programa “Permanecer en México” de Trump en 2019. “A pesar de profesar un compromiso con la protección de los derechos de las personas Al solicitar asilo, el gobierno mexicano ha demostrado ser incapaz de brindar esta protección”.

La Comisión Nacional de Derechos Humanos de México informó ese año que los migrantes estaban retenidos en centros de detención sucios y superpoblados, en ocasiones sin suficiente comida ni agua. Esas condiciones, dijo la comisión, estaban impulsando a los inmigrantes a protestar, incluso provocando incendios. Antes del fatal incendio de Juárez, al menos 13 incidentes de este tipo habían ocurrido en centros de detención de todo el país, incluido el de Juárez. El incidente anterior ocurrió en el verano de 2019 y comenzó de manera similar, cuando inmigrantes descontentos prendieron fuego a sus colchonetas para dormir. Unos 60 detenidos escaparon ilesos.

La administración Trump rechazó las advertencias, diciendo que el sistema estaba obstruido con reclamos sin fundamento y que rechazar a personas que no calificaban para recibir protección hacía que fuera más fácil abordar las necesidades de quienes así lo hacían. La campaña de Trump no respondió a las preguntas sobre el impacto de las políticas del ex presidente, excepto para decir que hizo un mejor trabajo que Biden a la hora de mantener seguros a los migrantes al eliminarles los incentivos para hacer el viaje a la frontera. En un comunicado, la portavoz Karoline Leavitt dijo que bajo un segundo mandato de Trump, el mensaje sería: “No Vengas. No se le permitirá quedarse y será deportado de inmediato”.

El asilo es un tema más espinoso para Biden debido a las divisiones dentro de su propio partido: algunos abogan por un sistema más generoso y otros temen que el retraso existente haga que el sistema sea prácticamente imposible de arreglar. Como resultado, su presidencia ha estado marcada por medidas destinadas a apaciguar a ambas partes.

En su primer día en el cargo, Biden suspendió la política de Trump de “Permanecer en México” –oficialmente llamada Protocolos de Protección a Migrantes– que, según dijo, había “cerrado de golpe las puertas ante las familias que huían de la persecución y la violencia” y había creado sufrimiento humanitario en México. Y comenzó a revertir las restricciones del Título 42 Covid-19 eximiendo de la prohibición a los menores no acompañados. De repente, una frontera que casi había estado cerrada a los solicitantes de asilo tuvo una nueva apertura en un momento en que cifras históricas de inmigrantes se estaban desplazando a nivel mundial. Entre ellos se encontraban casi ocho millones de venezolanos, que huían de un gobierno autoritario y una economía colapsada, en uno de los desplazamientos más grandes del mundo.

En cuestión de semanas, el número de personas que intentaban cruzar la frontera sur alcanzó niveles que no se habían visto en décadas. Biden pidió ayuda al presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador. Después de denunciar las condiciones que las familias migrantes se habían visto obligadas a soportar en México, la administración Biden comenzó a presionar a ese gobierno para que los aceptara de regreso. “Estamos tratando de llegar a un acuerdo con México sobre su voluntad de aceptar de regreso a más familias de esas familias”, dijo Biden en una conferencia de prensa, y añadió más tarde: “Creo que vamos a ver ese cambio. Todos deberían regresar”.

El 19 de marzo de 2021, su administración anunció que Estados Unidos enviaría 2.5 millones de vacunas contra el Covid-19 a México. Ese mismo día, López Obrador declaró que cerraría la frontera sur de México a personas no esenciales. 

No obstante, los inmigrantes continuaron llegando. Al final del primer año en el cargo de Biden, la Patrulla Fronteriza informó que los encuentros con inmigrantes se habían disparado a 1.7 millones, en comparación con 859 mil en 2019. Las cifras aumentaron aún más, a 2.2 millones, en 2022, el año en que Biden anunció planes para levantar Título 42 en su totalidad. Los gobernadores republicanos de 24 estados presentaron inmediatamente una demanda contra la administración para detener la medida. Y uno de esos gobernadores, Greg Abbott, comenzó a enviar autobuses llenos de personas que habían cruzado la frontera hacia Texas a ciudades controladas por los demócratas, incluidas Nueva York, Chicago y Denver.

Biden, ante una crisis política además de una humanitaria, respondió con una serie de medidas. Mientras luchaba por revocar el Título 42 en los tribunales, su administración amplió su alcance para permitir que funcionarios estadounidenses expulsaran inmediatamente a México a inmigrantes venezolanos, haitianos, cubanos y nicaragüenses. Exigió a los solicitantes de asilo que usaran una aplicación, CBP One, para programar citas para ingresar a Estados Unidos y autorizó a los funcionarios fronterizos a rechazar a quienes no lo habían hecho. También prohibió a algunas personas buscar refugio en Estados Unidos si no lo habían solicitado primero en un país por el que pasaron en el camino.

En un guiño a los defensores de los inmigrantes, combinó esa medida con un programa que permitió a unas 30 mil personas de los países recientemente afectados por el Título 42 solicitar visas humanitarias temporales desde casa, siempre y cuando pasaran una verificación de antecedentes y tuvieran una situación financiera, un patrocinador en los Estados Unidos. También abrió centros en algunos países latinoamericanos desde donde los inmigrantes podían solicitar venir legalmente. Pero nada de eso pareció tener un efecto duradero para hacer feliz a su partido, disuadir a nuevos inmigrantes de llegar a la frontera o mantenerlos a salvo.

En enero de 2023, dos meses antes del incendio, casi 80 demócratas en el Congreso, incluido Grijalva, escribieron a Biden una carta para decirle que seguían preocupados.

“Como bien sabe la administración, las condiciones actuales en México, el principal país de tránsito, no pueden garantizar la seguridad de las familias que buscan refugio en Estados Unidos”, decía la carta. “Instamos a la Administración Biden a colaborar rápida y significativamente con los miembros del Congreso para encontrar formas de abordar adecuadamente la migración a nuestra frontera sur que no incluyan la violación de la ley de asilo y nuestras obligaciones internacionales”.

Días antes del incendio, el Servicio de Investigación del Congreso se hizo eco de esa advertencia y dijo que la acumulación de inmigrantes en México había “agotado los recursos del gobierno mexicano y había puesto a los migrantes en riesgo de sufrir daños”.

Maureen Meyer, vicepresidenta de la Oficina de Washington para América Latina, dijo: “Hay un costo humano enorme al priorizar la aplicación de la ley sobre el bienestar y la seguridad humanos. El incendio es probablemente uno de los ejemplos más atroces de lo que podría pasar”.

Una ciudad al límite

Arango había huido de su país hace una década porque, según dijo, partidarios del autoritario presidente del país, Nicolás Maduro, lo habían amenazado por hacer campaña en nombre de la oposición. También le resultaba imposible ganarse la vida para él y sus dos hijos con los aproximadamente 40 dólares que ganaba mensualmente como jugador y entrenador de fútbol en Maracaibo, la segunda ciudad más grande de Venezuela. Inicialmente se mudó a Colombia, pero se fue de allí después de luchar por encontrar un empleo remunerado y se mudó nuevamente a Bolivia, donde conoció a una mujer con la que se casó.

A principios de 2023, Arango todavía jugaba fútbol y había indicios de que su esposa podría estar embarazada. Había estado escuchando historias optimistas de amigos venezolanos que habían emigrado a Estados Unidos y se estaban adaptando a nuevos trabajos. Debido a que Estados Unidos había roto relaciones con el gobierno de Maduro, los venezolanos no tuvieron que superar los mismos obstáculos de inmigración que otros nacionales. Estaban en gran medida protegidos de la deportación y no habían sido sujetos al Título 42.

La hermana de Arango, Stefany, tenía un novio que cruzó la frontera y consiguió un trabajo de construcción en Austin. Arango creía que él podía hacer lo mismo.

En unos 36 días agotadores, a través de cientos de kilómetros de terreno inhóspito, Arango y Stefany, de 25 años, llegaron a Juárez a mediados de marzo de 2023, montados en un tren de carga. Se encontraron en medio de una ciudad al límite. Juárez, con 1.5 millones de residentes, había sido durante mucho tiempo más una estación de paso para los inmigrantes que se dirigían a Estados Unidos que un destino final. Pero la puerta de entrada a Estados Unidos que había estado abierta a los venezolanos ahora estaba cerrada. Estaban sujetos a las mismas restricciones de asilo que los centroamericanos. No podían cruzar la frontera sin una cita, y sólo había unas 80 citas disponibles cada día a través de El Paso.

Los refugios y hoteles de Juárez se llenaron más allá de su capacidad y miles de migrantes establecieron campamentos debajo de puentes y a lo largo de las orillas del Río Grande. Abarrotaron las concurridas intersecciones y distritos comerciales, pidiendo comida, dinero y trabajo. Muchos se quejaron de haber sido asaltados por organizaciones criminales mexicanas y acosados por la policía y agentes de inmigración. Cuanto más tiempo permanecían, más frustrados se sentían ellos y la ciudad que luchaba por acomodarlos.

El día que llegaron Arango y su hermana, cientos de migrantes bloquearon uno de los puentes que conectaban Juárez con El Paso y rogaron a los funcionarios estadounidenses que los dejaran entrar. Estados Unidos desplegó oficiales con equipo antidisturbios y levantó una cortina de alambre de concertina para mantenerlos detenidos, mientras México utilizaba a la guardia nacional para dispersarlos en el otro lado. El alcalde de Juárez, Cruz Pérez Cuéllar, pareció resumir el sentimiento de su ciudad al día siguiente. “La verdad es que se nos está acabando la paciencia”, afirmó. “Hemos llegado a un punto crítico, punto G.”

La ciudad entró en alerta máxima y comenzó a detener a más inmigrantes. Durante los primeros tres meses de 2023, los funcionarios de Juárez realizaron al menos 110 redadas en la ciudad, casi tantas como las que habían realizado durante todo el año anterior. El día del incendio, Arango había dejado a su hermana en el hotel para buscar trabajo y comprar comida. Estaba con un puñado de inmigrantes caminando cerca de la valla fronteriza cuando fueron recogidos por agentes de inmigración mexicanos y llevados al único centro de detención de inmigrantes de la ciudad.

Construida en 1995, la instalación se encuentra a orillas del Río Grande, que forma la frontera entre México y Estados Unidos. El centro de detención estaba dividido en dos celdas a unos 100 pies una de otra. Una estaba completamente vacía y estaba destinada a albergar a no más de 80 hombres, mientras que la otra tenía literas y podía albergar hasta 25 mujeres. Dos ex detenidos dijeron que la celda de los hombres tenía cuatro baños y otras tantas duchas.

Alis Santos López, un hondureño de 42 años, había estado detenido en el centro durante dos días cuando llegó Arango y, según la ley mexicana, que exigía su liberación después de 36 horas, no debería haber sido detenido. A diferencia de Arango, él no esperaba comenzar una nueva vida en Estados Unidos. Estaba tratando de volver a la vida que ya había establecido. Santos había trabajado durante 10 años como techador en Nueva Jersey pero fue deportado a finales de 2022 a su Honduras natal.

Las dificultades económicas y la violencia que antes lo habían empujado a abandonar su país parecían haber empeorado. El municipio donde vivía su familia, Catacamas, estaba entre los más violentos de Honduras. Cuando él y su esposa descubrieron hombres merodeando por su casa una noche, pensó que lo habían atacado porque había regresado a casa con dinero que había ganado en los Estados Unidos.

Al cabo de unas semanas, partió nuevamente hacia Nueva Jersey, esta vez con su esposa, Delmis Jiménez; tres niños; nuera; y nieto a cuestas. El grupo dijo que habían sido asaltados y extorsionados durante todo el viaje y que se habían quedado sin dinero en el sur de México. Santos siguió sin ellos, prometiendo que los mandaría a buscar. Pero funcionarios de Juárez en la estación de autobuses local lo interceptaron poco después de su llegada.

Rodolfo Collazo, entonces de 52 años, era uno de los dos agentes federales de inmigración y tres guardias de seguridad privados que estaban de servicio en las instalaciones la noche del incendio. Formado como ingeniero informático, todavía era relativamente nuevo en el trabajo y lo había aceptado porque no podía encontrar nada mejor en su campo. Pagaba menos de 10 mil dólares al año, pero Collazo pudo reunir lo suficiente para llegar a fin de mes trabajando en un segundo empleo en una empresa de viajes compartidos.

Los registros de la investigación de los fiscales mexicanos sobre el incendio, los testimonios judiciales y las entrevistas, incluso con funcionarios que trabajaron en el centro de detención, indican que estaba lamentablemente mal equipado para retener inmigrantes durante largos períodos. No sólo no había alojamiento suficiente para que los detenidos comieran y durmieran, sino que la celda carecía de equipo de seguridad básico, como extintores de incendios y detectores de humo, y no tenía salidas de emergencia. Los enfrentamientos y las huelgas de hambre entre los detenidos no eran infrecuentes.

Collazo, de aproximadamente 6 pies de altura (1.82 metros) y cabello canoso, a veces se debatía entre su simpatía por la difícil situación de los inmigrantes y las responsabilidades de su trabajo. A veces se quejaban de que se habían quedado sin suministros básicos como jabón y champú, y él salía a comprarlos cuando tenía un poco de dinero extra. La noche del incendio notó que los detenidos parecían más agitados de lo normal e intentó entablar una pequeña charla para calmarlos. Pero lo convocaron fuera del centro para transportar a un par de niños salvadoreños (hermanos de 10 y 14 años) a otro centro para menores.

Cuando regresó aproximadamente media hora más tarde, del edificio ya salía un espeso humo negro. Los guardias estaban afuera y le dijeron que no podían encontrar las llaves de la celda de los hombres. Collazo entró corriendo al edificio pero sintió que le picaban los ojos y sus pulmones se llenaban de humo. “Nunca había sentido algo así”, dijo. “Fue horrible”. Apenas capaz de ver o respirar, se dio la vuelta. (En un video de una cámara de vigilancia tomado desde el interior del centro de detención en el momento del incendio, que se hizo público como parte de una investigación de La Verdad, El Paso Matters y Lighthouse Reports, se escucha a una agente decir que les había dicho a los detenidos ella no iba a abrir la celda.)

Los bomberos llegaron al lugar y lograron luchar contra las llamas, irrumpir en la celda de detención e intentar rescatar a los que estaban dentro. Los paramédicos se apresuraron a atender a los que estaban inconscientes. Los muertos, incluido Santos, fueron colocados juntos en cuatro ordenadas filas sobre el frío asfalto fuera del edificio.

Un soldado mexicano vio moverse uno de los cuerpos. Era Arango.

Futuro incierto

Para conmemorar el primer aniversario del incendio, hubo una marcha en el centro de El Paso. Al otro lado de la frontera, en Juárez, los residentes colgaron mantas de mylar en la cerca que rodea el centro de detención para honrar a cada uno de los inmigrantes que murieron allí y celebró una misa especial en la Catedral de Nuestra Señora de Guadalupe. “Es una tragedia tremenda”, dijo el obispo de El Paso, Mark Seitz, citando la pérdida de “40 vidas de jóvenes aspirantes”. Pero la mayor tragedia, dijo, sería “olvidar a las personas y familias que siguen sufriendo”.

Para entonces, el gobierno mexicano había cerrado la instalación de Juárez y suspendido temporalmente las operaciones en otras 33 en todo el país. El director del Instituto Nacional de Migración de México, que hace cumplir las leyes de inmigración del país, fue acusado penalmente de incumplimiento de sus funciones, aunque sigue libre y en el trabajo. El instituto no respondió a las solicitudes de comentarios. Los funcionarios de la agencia han defendido anteriormente el trato que dan a los inmigrantes bajo su custodia.

Se han levantado la política de “Permanecer en México” y el Título 42, pero México sigue siendo un brazo fundamental de la aplicación de la ley de inmigración en Estados Unidos. Como una encuesta tras otra muestra que los estadounidenses consideran que asegurar la frontera es una prioridad mientras el país se prepara para las elecciones presidenciales de este año, la administración Biden continúa exigiendo a los solicitantes de asilo que utilicen una aplicación para poder ingresar a Estados Unidos. También está luchando en los tribunales para que se le permita prohibir que algunas personas soliciten asilo si no lo han pedido en países por los que pasaron en su camino a Estados Unidos. Esa regla es importante porque casi todos los solicitantes de asilo han cruzado por otro país (especialmente México) antes de llegar a Estados Unidos.

Stephanie Leutert, experta en inmigración y ex funcionaria de la administración Biden, dijo que no le sorprende que el incendio no haya obligado a la administración a cambiar de rumbo. “Si las muertes de inmigrantes condujeran a un cambio de políticas, las habríamos cambiado hace mucho tiempo”, afirmó.

Seitz, que aboga por los inmigrantes, lamentó lo mismo. “Me pregunto cuántas muertes se necesitarán”, dijo en una entrevista. “¿Habrá un momento en que nuestro país despierte? ¿Qué será necesario para que reconozcamos que debemos tomar un rumbo diferente?”

Mientras tanto, las repercusiones de esas políticas continúan repercutiendo en las vidas de los afectados por el incendio.

En una prisión federal a unas 10 millas de donde alguna vez trabajó, Collazo está ahora tras las rejas, junto con dos inmigrantes venezolanos y varios de sus ex compañeros de trabajo. Está a la espera de juicio por homicidio involuntario y por causar lesiones a 67 hombres por su papel en el incendio. Dice que no es culpable. De ser declarado culpable, podría pasar el resto de su vida en prisión. Su esposa, María Trujillo, y sus hijos vendieron sus automóviles y pidieron dinero prestado para pagar sus honorarios legales, que hasta ahora superan los 50 mil dólares. Trujillo, de 53 años, ha comenzado a limpiar casas y a vender tamales. Mientras tanto, su hija, Tania Collazo, de 35 años, trabaja turnos extra en un hospital local como asistente médica. Incluso viajó a Ciudad de México el año pasado para pedir ayuda a López Obrador.

Debido a que tienen tan poca fe en el sistema, a menudo hacen parte de la investigación ellos mismos hablando con otros ex funcionarios y detenidos que podrían tener información que podría ayudar en el caso de Rodolfo Collazo.

“Todos los días me duermo y me despierto con la agonía de qué pasaría si el sistema vuelve a fallar”, dijo Tania Collazo. “Nunca saldrá”.

Arango pasó unas tres semanas en coma inducido en un hospital de la Ciudad de México tras un paro respiratorio. Había sufrido intoxicación por monóxido de carbono y graves daños en los pulmones, los riñones y la garganta. Durante meses de recuperación, su estado de ánimo fue tan errático como un viaje en una montaña rusa: vertiginoso en un momento para estar vivo, angustiado hasta el punto de intentar atravesar una pared con el puño cuando el médico le expuso los complicados desafíos médicos que le esperaban. el camino de su recuperación mientras su esposa luchaba sola en Bolivia. Un momento devastador para ambos llegó cuando ella abortó a su bebé, un niño, mientras Arango estaba hospitalizado.

En septiembre del año pasado, la administración Biden permitió que Arango y su esposa, junto con otras personas que sobrevivieron al incendio, ingresaran a Estados Unidos por razones humanitarias. La pareja viajó en autobús a Austin. Su hermana ya había llegado allí. Cuando Arango, alto y delgado, la vio, sonrió y la envolvió en un largo y fuerte abrazo.

Si bien dijo que está agradecido de estar vivo, todavía hay ocasiones en las que cae en una profunda depresión. “Todavía estoy trabajando para encontrarme a mí mismo de nuevo”, dijo. “Le pido a Dios tiempo para volver a ser el Stefan que era antes. Un mejor Stefan”.

Jiménez no supo que su marido había muerto en el incendio hasta tres días después, el día de su cumpleaños. El cuerpo de Santos fue enviado de regreso a Honduras. Su familia había regresado del sur de México para recibirlo y enterrarlo cerca de su casa en Catacamas. Jiménez eligió un ataúd de color plateado y vestía una camiseta que decía: “Siempre vivirás en mi corazón” estampado en el frente.

“Todo este sufrimiento”, pensó durante la ceremonia. “¿Para qué?”

Su muerte, sin embargo, no impidió que ella y su familia volvieran a salir de Honduras. Sabía que existía la posibilidad de que corrieran la misma suerte al intentar llegar a Estados Unidos, pero dijo que se sentía aún menos segura quedándose en Honduras. Entonces la familia partió de nuevo, viajando en autobuses y caminando por las vías del tren, tratando de conseguir una cita a través de la aplicación CBP One, sin entender que tenían estar en el norte o centro de México para poder utilizarlo. Con los pies llenos de ampollas y el cuerpo cubierto de picaduras de insectos, dormían en edificios abandonados o en los porches de personas que se apiadaban de su difícil situación.

Una organización sin fines de lucro mexicana les envió dinero para boletos de autobús a la Ciudad de México, donde continuaron probando suerte en CBP One. Finalmente, después de un mes, consiguieron una cita para noviembre pasado, el día antes del Día de Acción de Gracias. Y se fueron a Juárez.

Jiménez, con su largo cabello negro recogido en una cola de caballo, estaba en lo alto de la línea divisoria entre Juárez y El Paso con sus hijos y su nieto. Su pequeño cuerpo se inclinó hacia atrás bajo el peso de su mochila llena de ropa y algunas de sus posesiones más preciadas: sus anillos de boda, un reloj plateado que Santos le regaló para el Día de la Madre y una foto suya enmarcada. Mientras caminaba hacia los Estados Unidos, no podía olvidar lo cerca que había estado.

“En realidad, fueron sólo unos pasos para que él cumpliera sus sueños”.