Resiente familia años de separación en EU

Nueva York— Cuando Leticia Peren le dio las buenas noches a su hijo de 15 años, Yovany, en una estación de la Patrulla Fronteriza de Texas hace tres años, él todavía era lo suficientemente pequeño como para que ella, de menos de 1.50 metros de altura, se inclinara un poco al colocar su mano sobre su hombro e instarlo a descansar.

Más temprano esa noche, los dos habían concluido su largo viaje desde Guatemala caminando durante horas en el viento del desierto, perdiendo de vista sus propios pies en el barro que parecía arenas movedizas. Los agentes de la Patrulla Fronteriza que los detuvieron fuera de Presidio, Texas, los colocaron en celdas separadas. Agotado, Peren cayó en un sueño profundo, pero se despertó con una nueva pesadilla.

Yovany se había ido, enviado a un refugio en Arizona. Peren no tenía dinero ni abogado. Cuando lo volvió a ver, habían pasado más de dos años.

En el momento de su reunificación, Yovany era el último niño bajo custodia que el Gobierno federal consideraba elegible para ser liberado. Los lazos que se rompieron durante sus 26 meses de separación, cuando Peren era sólo una voz en el teléfono a más de 2 mil 400 kilómetros de distancia, han tardado en volver a crecer. Yovany hizo nuevos amigos, fue a una nueva escuela, aprendió a vivir sin ella.

Para cuando se reunieron, su hijo había madurado y se había convertido en un hombre joven, más alto que ella y con una voz cada vez más profunda, que podía usar para mantener una conversación en inglés. Peren, frenética durante el tiempo que le llevó recuperarlo, había perdido parte de su cabello y desarrolló una condición que, cuando se desencadenaba por el estrés, hacía que su rostro se paralizara de un lado.

Años después de que las separaciones masivas de familias migrantes generaran condenas a nivel nacional e internacional debido al trauma que causaron, gran parte de la indignación pública se desvaneció cuando miles de padres e hijos finalmente se reunieron.

Pero para familias como la de Peren, arrastradas por la orden más debatida de la Administración Trump para disuadir la inmigración, la historia no terminó cuando lo hizo la política.

Hasta cierto punto, Peren y su hijo tienen suerte. Están siendo patrocinados por una familia acomodada que los llevó a su espaciosa casa en un barrio adinerado de Brooklyn, Nueva York. Grupos de voluntarios han actuado como trabajadores sociales informales, que rastrean médicos para brindar atención médica gratuita y responden llamadas telefónicas de crisis a cualquier hora. Pero estos grupos se están quedando sin recursos.

"Todo el mundo se ha aprovechado emocionalmente, económicamente, en cuanto al número de casos", dijo Julie Schwietert Collazo, directora de uno de esos grupos, Immigrant Families Together. "La necesidad es interminable. Hay casos en los que he llamado a mucha gente y nadie me ayuda".

Y a veces a Peren le resulta confuso que pueda sentirse tan preocupada en la casa donde viven ella y Yovany, con sus elegantes electrodomésticos y arte de todo el mundo. La casa de su infancia en Guatemala tenía un piso de tierra rodeado en parte por alambre de gallinero en lugar de paredes exteriores.

Cuando tenía 8 años, su madre la envió a hacer trabajo doméstico en los hogares de familias guatemaltecas más adineradas que podían permitirse alimentarla.

A los 16 años, Peren se enamoró de un joven de su edad en cuya casa trabajaba. Pero la familia del joven la rechazó porque era pobre, sin educación e indígena. Después del nacimiento de Yovany, continuó trabajando con su bebé atado a su espalda mientras limpiaba el polvo, barría y fregaba hasta que estuvo al borde del colapso.

"Yo le decía, soy tu papá, soy tu mamá, soy tu hermano, soy tu hermana, soy tu amiga", dijo. "Siempre hemos estado juntos, los dos".

Pero a fines de 2015, la anarquía en su ciudad comenzaba a intensificarse. Los miembros de las pandillas instaban a Yovany, entonces en la escuela secundaria, a unirse a sus filas. En un momento, dijo, un hombre le apuntó con una pistola en la cabeza y amenazó con matar a Yovany si no conseguía varios miles de quetzales al mes, que no tenía.

Decidió mudarse al norte en lugar de arriesgarse a lo que podría suceder a continuación. La noticia de las separaciones familiares en la frontera de Estados Unidos, que apenas había comenzado, no había llegado a la mayor parte de Centroamérica.

Después de que sacaron a Yovany de una celda de la estación de la Patrulla Fronteriza durante la noche, Peren pasó siete meses tratando de averiguar cómo recuperarlo. Finalmente, al no ver otra opción, accedió a su propia deportación, creyendo que podría luchar con mayor eficacia si fuera libre.

Después de su liberación, ella y Yovany se mantuvieron en contacto regularmente a través de mensajes de WhatsApp. Peren no quería que su hijo supiera cuánto estaba sufriendo. Yovany no quería decirle que su vida estaba mejorando.

Después de pasar unos nueve meses en un refugio para niños en Arizona que él llamó el lugar más triste en el que había estado, Yovany fue entregado a una familia de acogida en Texas que lo recibió calurosamente. Los padres le regalaron una tableta, que utilizó para grabar videos musicales con los otros niños centroamericanos que vivían en la casa. Yovany se unió al hijo de 3 años de la pareja y ayudó a cuidarlo. Un par de veces, la familia planteó la idea de adoptarlo, pero Peren lo cerró de inmediato.

En marzo de 2019, abogados que solicitaban apoyo para familias separadas hicieron una presentación en un ashram hindú en Queens, al que asistió ocasionalmente Sunita Viswanath, una activista de derechos humanos nacida en India. Ella y su esposo, Stephan Shaw, pensaron que su gran casa, donde a menudo alojaban a artistas multiculturales y otros activistas que pasaban por Nueva York, podría albergar fácilmente a una madre y un niño.

Acordaron asumir la responsabilidad financiera total de Peren si se le permitía regresar a los Estados Unidos para reunirse con Yovany.

La noche antes de que Peren llegara a Nueva York, más de dos años después de su primer viaje a Estados Unidos, Shaw pasó horas en Duolingo practicando su vacilante español. Era el único de su familia que conocía el idioma.

Sentados en su sala de estar con un reportero, Shaw y Viswanath, junto con sus padres y dos de los hijos de la pareja, saludaron a Peren con grandes sonrisas. Los miró nerviosamente mientras sus abogados traducían las preguntas de la familia:

¿Cómo estuvo tu vuelo? ¿Estás cansada? ¿Hambrienta?

Se sentaron a comer comida india, que Peren nunca había visto antes. Empujó la comida en su plato. Viswanath preguntó si pronto tomaría un examen de ciudadanía. Los abogados de Peren explicaron que esa posibilidad estaba a años de distancia. Su caso de asilo, un primer paso, ni siquiera había comenzado.

Peren se despidió y se instaló en su habitación: la primera en su vida que no había tenido que compartir. Pero se sentía tan sola e incapaz de comunicarse que lloró hasta quedarse dormida.

Sin trabajo, Peren asumió un papel familiar como limpiadora de casas mientras esperaba que el Gobierno aprobara la liberación de su hijo. La familia la desanimó, pero ella insistió en que fregar y quitar el polvo la calmaba y que no tenía nada más que hacer.

Después de casi un mes esperando a Yovany, se encontró con su vuelo en el aeropuerto de La Guardia, pero su relación no volvió a encajar de inmediato. De pie en la puerta para recibirlo, Peren rompió a llorar y lo abrazó con fuerza. Pero luego ambos retrocedieron un poco. Mientras caminaban hacia el área de reclamo de equipaje para recuperar las cosas de Yovany, no hicieron contacto visual. En el auto, camino a casa, conversó por video con los amigos que había dejado en Texas.

La presencia de Yovany alivió cualquier tensión en el hogar mientras tenía el afecto de la familia anfitriona. Viswanath comenzó a enseñarle a leer. Sus padres se encariñaron con él porque hacía las tareas del hogar sin rezongar. Yovany estaba al borde de las lágrimas una tarde cuando, después de haber anunciado que quería convertirse en cineasta, Shaw le dio una cámara Canon de segunda mano. Su hijo de 12 años, Satya, comenzó a enseñarle a tocar el piano.

Establecer relaciones fuera del hogar resultó más difícil. Yovany trató de volver a conectarse con algunos de los niños que había conocido en detención, que desde entonces se habían mudado a Nueva York, pero vivían en enclaves de inmigrantes en Queens y el Bronx, y trabajaban cuando no estaban en la escuela secundaria.

Cuando se produjo la pandemia de coronavirus, la familia se puso en cuarentena durante unos meses, después de lo cual Shaw, Viswanath y su hijo se trasladaron a su segundo hogar en Nuevo México. Los padres de Viswanath finalmente se unieron a ellos, pero Peren y Yovany tuvieron que quedarse en Nueva York como condición para continuar con sus casos de inmigración pendientes.

Pero hubo una falta de comunicación con las organizaciones de defensa sobre quién se haría cargo de las necesidades básicas de Peren. Shaw pensó que Immigrant Families Together entregaría comestibles semanalmente, y dejó solo el dinero suficiente para cualquier cosa adicional que Peren pudiera necesitar. Pero la comida solo se entregó un par de veces. Cuando se acabó el dinero, Peren no quiso pedir más. Estaba avergonzada de haber dependido de la familia durante tanto tiempo.

Salió furiosa de la casa una tarde y caminó por la calle a un ritmo frenético, preguntando a cualquiera que pareciera hablar español si sabía dónde podía encontrar trabajo. La mayoría, dijo, la miraba como si estuviera loca.

Una mujer peruana le contó sobre un barrio jasídico donde podía hacer cola para trabajar limpiando casas, pero le advirtió que tendría que competir con otros que hablaban inglés. Las primeras veces, Peren se fue a casa con las manos vacías. Con el tiempo, empezó a conseguir trabajo al menos un día a la semana.

"Es algo", dijo una noche reciente, "pero no me siento más cerca de poder ser independiente".

De alguna manera, dijo Peren, su vida es mucho mejor que antes. Ella y Yovany han vuelto a mostrarse cariño. Se ríen y se quedan despiertos hasta tarde en la noche hablando.

Pero incluso ahora, mantienen una conversación liviana, aún no están listos para compartir todo o escuchar un relato honesto de los más de dos años que pasaron separados.

Peren dijo que ha llegado a comprender que reunirse con su hijo no restableció los lazos que una vez compartieron. En cambio, dijo, son personas diferentes en un lugar nuevo, construyendo una relación que, de alguna manera, apenas comienza.