Curso del Río Grande: una esperanza que se evapora

Nueva York.- Apenas había desabrochado el cinturón de seguridad y ya me preguntaba si había conducido seis horas por Texas para nada. Una aventura fluvial única en la vida parecía haberse evaporado con algunas noticias decepcionantes.

Era la promesa de un viaje en canoa de cuatro días y 33 millas en el Parque Nacional Big Bend, serpenteando por cañones impresionantes en un río poderoso, lo que me había atraído a través del estado. El hermano de mi compañero, Michael Stangl, un guía ocasional de Hidden Dagger Adventures, se ofreció a llevarme en el Río Grande, uno de los ríos más largos del país, que se extiende desde el centro de Colorado hasta el Golfo de México. Anteriormente sólo había visitado Big Bend a pie, y estaba emocionado de verlo desde el agua.

En el momento en que llegué al camino de Michael en Alpine, Texas, después de conducir desde Austin en abril pasado, me dijo: Ya no íbamos a pasar por el parque.

“A menos que quieras hacer senderismo con una canoa, deberíamos hacer un tramo diferente del río”, dijo. Recién regresado de ese segmento del río, entre Rio Grande Village, un pequeño campamento dentro de Big Bend, y Heath Canyon Ranch, justo fuera del parque, dijo que había sido “más trabajo que diversión”, y que había estado arrastrando la canoa un cuarto de milla a la vez sobre lechos de río casi secos.

En cambio, haríamos la ruta de Temple Canyon: un tramo de 11 millas, dos noches y tres días del Río Grande siguiendo la frontera entre Estados Unidos y México, a más de 30 millas de donde se suponía que comenzaría nuestro viaje original. Este segmento del río, completamente fuera y aguas abajo de Big Bend, estaba en cambio dentro de un área de restauración de ovejas cimarrón del desierto conocida como Black Gap. Aunque estaba decepcionado, llegué a aprender que los cambios de último minuto en las aventuras que involucran al Río Grande eran comunes.

‘Si el río fuera un corazón, estaría en estado crítico’

El Río Grande está en peligro: su agua está siendo agotada por agricultores y ciudades, mientras que una mega sequía inducida por el cambio climático que ha desecado el suroeste de Estados Unidos durante más de dos décadas está amenazando las esperanzas de su recuperación. En 2022, el río se secó en Albuquerque, Nuevo México, por primera vez en cuatro décadas. En el mismo año, el pintoresco Cañón Santa Elena, una de las atracciones más populares de Big Bend, también se secó por primera vez en al menos 15 años, según la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica.

“Si el río fuera un corazón, estaría en estado crítico”, dijo Samuel Sandoval-Solis, profesor asociado de la Universidad de California Davis, quien estudia la gestión del agua.

Para los guías de río del oeste de Texas, es simplemente otra realidad precaria de la vida en el desierto de Chihuahua. “En mi vida, espero que los viajes por el río ya no sean factibles”, dijo Charlie Angell de Angell Expeditions, un servicio de guías turísticos con sede en Redford, Texas. Por ahora, aquellos que reservan tours de remo en el Río Grande pueden esperar cambios de último minuto si quieren que sus botes floten realmente.

Arrastrando, zigzagueando y golpeando 

“Después de una hora de manejo con canoas atadas al camión de Michael, estábamos parados en el borde del río afuera de Heath Canyon Ranch, mirando un puente fuera de servicio que se extendía sobre la frontera hacia México. Mientras el sol estaba oculto detrás de las nubes, yo ya estaba empapado de sudor por llevar las canoas llenas de equipo a la orilla. Pronto quedó claro que nuestro “más fácil”, viaje de 11 millas aún sería un trabajo duro debido a los niveles de agua más bajos de lo normal del río.

Tras unos 30 segundos de comenzar a remar, Michael y yo alcanzamos nuestra primera sección de rápidos y yo, un novato en el río, no estaba preparado. Los niveles más bajos del agua habían dejado al descubierto rocas que tendríamos que sortear. Michael saltó de su canoa y agarró la proa de la mía. “Tendrás que dirigir la proa directamente hacia ese punto en forma de Y, donde el río se divide y se vuelve blanco, luego inclina la proa rápidamente hacia la derecha y luego rápidamente hacia la izquierda”, instruyó.

La canoa terminó atascada en un lecho de grava, y me vi obligado a arrastrarla sobre las rocas hasta que el río se profundizara. Ocurrió una y otra vez: en casi cada sección de rápidos, y parecía que cada vez que comenzaba a ganar confianza, mi bote quedaba varado en la playa. Debo haber pasado más tiempo fuera de mi bote empujándolo que dentro remando.

El río turbulento y estrecho arrastraba mi bote directamente hacia el carrizo, cortándome los brazos y las piernas y haciéndome caer al agua. Michael me instruyó que, de manera contraintuitiva, me inclinara hacia adelante en el carrizo, no lejos de él. Cuando seguí su consejo, mi cabeza (sin casco) se convirtió en un objeto contundente contra el cual el carrizo se partió por la mitad. Fue considerablemente mejor que volcarse.

Esa noche, ampollado, magullado y húmedo, le pregunté a Michael mientras estábamos sentados en nuestras esterillas para dormir si flotar en el río siempre era tan agotador y lleno de obstáculos. “No cuando hay realmente agua”, dijo. De hecho, como luego descubrí, la mayoría de las dificultades que encontré (más allá de pisar estiércol de vaca cerca del campamento), podrían atribuirse a los niveles de agua más bajos del río y a los signos de cambio del paisaje como resultado, dijo Jeff Bennett, un hidrólogo de Rio Grande Joint Venture, un grupo de conservación que se esfuerza por proteger el hábitat del río.

Un viaje que valió las contusiones

En la última mañana del viaje, rescatamos algunos sándwiches empapados del fondo de nuestras neveras y partimos. El río estaba tranquilo para las pocas millas que nos quedaban, y vimos tortugas llamadas Big Bend sliders tomando el sol en las rocas.

El último desafío que nos enfrentó el río fue dejarlo. Pasamos flotando justo más allá del punto de salida, que estaba envuelto en caña, y tuvimos que remar río arriba durante un cuarto de milla.

A diferencia de los lugares anteriores en el río donde habíamos sacado nuestras canoas a tierra, este era sorprendentemente profundo, con el río llegando hasta mi pecho. En lugar de una pendiente suave, como los lugares donde habíamos acampado a lo largo de nuestro viaje, el punto de salida era, más o menos, una duna de arena de 60 grados que se extendía por 20 yardas.

Después de arrastrar mi bote por la arena, colapsé, mojado, magullado y agotado, con energía suficiente sólo para disociarme en el cielo sin nubes.

Una cuestión de memoria

“Creemos que el río ha cambiado, pero en realidad, nosotros hemos cambiado el río”, me dijo Sandoval-Solis, profesor asociado de UC Davis, meses después, cuando estaba de vuelta en casa entre mis comodidades, y agregó que creía que todavía era posible devolver al río a su estado poderoso a través de la adecuada gestión del agua. “El río tiene una memoria mucho mejor que nosotros”.

Tiene razón sobre su memoria: cuando llegan lluvias, el río recuerda su identidad como escultor de cañones eónicos, incluso si nosotros lo conocemos solo como un gigante jadeante y menguante.

También tiene razón sobre nuestra memoria defectuosa. Porque cuando pienso en mi viaje, el golpe del carrizo, pisar el estiércol de vaca o el cambio de planes no es lo primero que recuerdo. En cambio, pienso en acostarme bajo un manto de estrellas, pasando una botella de mezcal de mano en mano entre partidas de cartas, escuchando los rebuznos de los burros resonando de acantilado en acantilado, de cañón en cañón, de orilla en orilla. Y quiero hacerlo, todo, de nuevo. Sólo espero que haya suficiente río para la próxima vez.