Virus invisible, miedo invisible: ¿cómo enfrentar lo que no se ve?

A principios del siglo XX, el lanzador de béisbol, Walter Johnson, confundió a los bateadores opuestos al lanzar la bola más rápida que jamás hayan visto. "No puedes golpear lo que no puedes ver", decían.

Un siglo después, es un dicho apropiado para aquellos que navegan en este momento inusual.

Lo oculto y lo invisible están definiendo el paisaje humano durante estas semanas de una manera que apenas comenzamos a entender. Existe, por supuesto, un nuevo virus que se mueve rápidamente y que es escurridizo. Pero las actitudes y los temores que han surgido en la batalla contra él pueden ser igualmente inquietantes.

Ahora todo el mundo, su bienestar físico, su economía, el sustento de la gente, está siendo trastornado por algo invisible, agresivo y difícil de evitar. ¿Es de extrañar que el resultado sea inquietud y desorientación?

"Existe esta amenaza invisible de un virus, pero luego hay amenazas visibles de que pierda mi trabajo o mi medio de vida o el cierre económico o mi salud mental porque estoy aislado", dice Lindsey Root, psicóloga clínica que enseña en el Colegio Hope, en Michigan. "Así que miro el hecho de que tengo tanto una amenaza visible como una invisible", dice ella. "Y las personas tienden a responder a la amenaza visible".

El coronavirus es un adversario apto para nuestros tiempos. Es una amenaza específica, pero su invisibilidad lo ha convertido en un caldo de cultivo donde las personas pueden cosechar todo tipo de información errónea.

Además de eso, ya está llegando a suficiente gente como para que muchos resistan o rechacen historias que involucren fuerzas más abstractas o invisibles: un virus, manipulación política, cambio climático.

"Hemos evolucionado para responder a las amenazas que existen, un accidente automovilístico, un golpe en la cara, que podemos percibir a ese nivel", dice Alix Spiegel, coanfitrión y coproductor del programa Invisibilia. "Pero cuando existen en una escala física o en una escala de tiempo con la que nos resulta difícil relacionarnos, entonces somos mucho, mucho peores al pensar en las acciones apropiadas", remata Spiegel. 

Esto es evidente en las medidas antivirus tomadas por las autoridades.

"Desde una perspectiva visible, nada ha cambiado. Muy pocos de nosotros realmente vemos a alguien que sufre de coronavirus”, dice Adam Kotsko, quien enseña en North Central College, en Illinois, y es autor del libro "El Príncipe de este mundo".

Hoy, dado que las conexiones de muchas personas con las víctimas de Covid-19 siguen siendo indirectas, la naturaleza invisible de la inquietud por virus parece más análoga al miedo a los fantasmas, dice Marc Longenecker, un estudioso de cine en la Universidad Wesleyan, en Connecticut, que ha escrito sobre la invisibilidad en las películas.

Es un miedo que no puedes ver, excepto cuando se materializa. Ni siquiera sabes si está en la habitación. Sabes que es una amenaza, pero tienes una capacidad limitada para luchar contra ella. Longenecker dice: "Es la cuestión de ¿hay realmente algo allí o no?"

Por supuesto, hay algo allí, visible o no. Las preguntas para la mayoría de nosotros son las siguientes: ¿Está flotando cerca de nosotros en este momento? ¿Y qué podemos hacer para detenerlo?

"El abismo entre ver y conocer se amplía cada vez más en el siglo XXI", escribe Akiko Busch en "Cómo desaparecer: notas sobre la invisibilidad en tiempos de transparencia".

Sin embargo, una cosa es visible y reconocible en este momento importante: alejar esta amenaza o vencerla requerirá un tipo de trabajo, la capacidad intelectual de la investigación y la vacuna microscópica que esperamos produzca. 

Hasta entonces, la regla de Walter Johnson aún prevalece. Incluso saber con precisión lo que no puedes ver no significa que puedas golpearlo.