¿Qué sobrevive en el desierto de Atacama?

Cuando devolví mi auto alquilado en el aeropuerto de Calama, había conducido 1 mil 499 millas a través del desierto de Atacama, dibujando un zigzag a través del extremo norte de Chile. El lugar más seco de la tierra, compitiendo con partes de la Antártida, Atacama cubre un área de 40 mil a 49 mil millas cuadradas, dependiendo de cuán inclusiva sea su definición, y se extiende a lo largo de 700 a 1 mil millas de la costa del Pacífico. Es un lugar definido por la ausencia, o al menos por la escasez extrema. De agua, de vida. Cualquier cosa que esté lo suficientemente determinada para existir allí (personas, plantas, animales, incluso microbios) debe ser resistente, resistente y bien adaptada.  Desde la carretera, había visto la vida pendiendo de un hilo. Me aventuré en el desierto y también vi lo que la sequedad preserva (huesos y ruinas) y lo que expone (riquezas minerales y las estrellas).

Hay una larga historia de habitabilidad y abandono en Atacama, de pueblos en auge y pueblos fantasmas. En lugares tan áridos que la supervivencia humana parecía absurda, pasé junto a edificios abandonados, restos de la otrora próspera industria minera del salitre del siglo XIX. Las carreteras del desierto daban la sensación de estar embrujadas, de algo perdido o escondido. No muy lejos de Calama, pasé por un monumento a 26 personas asesinadas en 1973 por el escuadrón de la muerte del general Augusto Pinochet conocido como la Caravana de la Muerte, sus cuerpos fueron enterrados en una fosa común, luego desenterrados y dispersados. Fragmentos de huesos triturados fueron descubiertos en el sitio en 1990 por miembros de la familia que habían peinado el desierto durante años. Había pasado un campo de turbinas giratorias y un solitario mar negro de paneles solares. El viento y el sol abundan en Atacama. El agua es preciada.

En mi camino de regreso a la residencia, me detuve y miré hacia el arco ondulante de la Vía Láctea. El aire era frío, claro y silencioso. La oscuridad era espesa y aterciopelada y, en lo alto, el universo retrocedía y retrocedía. El reino de los muertos, el reino de las estrellas. Parece natural querer conectar los dos, trazar un vínculo entre dos grandes incógnitas. El Atacama, con todo su vacío, no es un vacío. Es, a través de caprichos de la naturaleza y accidentes del ingenio humano, un puente a través del mayor vacío. El desierto, en su sequedad, guarda los muertos y abre el cielo.