El aterrador encanto de una remota isla caribeña

Paso uno o dos meses en Puerto Rico, de donde es la familia de mi madre. A menudo voy en invierno, con los otros "snowbirds", buscando consuelo entre palmeras. Pero no soy un turista, no realmente. Sigo la pista de los promotores que privatizan el litoral; sigo los informes medioambientales que dan un suspenso a nuestras playas. Estoy desencantado con la Isla del Encanto, desconfío de una imagen que oculta las condiciones poco glamurosas de la vida cotidiana: frecuentes apagones, escasos servicios públicos, un mercado de alquiler asolado por Airbnb. Quizá por eso me alejé del sol y empecé a explorar cuevas con mis amigos Ramón y Javier, en busca de maravillas aún no empaquetadas para la economía de los visitantes. He aprendido a amar las estalactitas y los murciélagos chirriantes, las serpientes negras y las cascadas enclaustradas; incluso, poco a poco, la propia oscuridad.

Las Antillas Mayores y la península de Yucatán forman una de las regiones más cavernosas del mundo, y muchas de estas grutas contienen inscripciones precoloniales. Pero ningún otro yacimiento puede igualar la densidad de diseños hallados en Mona, una meseta semiárida a medio camino entre Puerto Rico y la República Dominicana. La isla está rodeada de escarpados acantilados y llena de kilómetros de pasadizos subterráneos. La mayoría de las inscripciones están escondidas en la llamada zona oscura, lejos del acceso al mundo superior, y se congregan en torno a raros estanques de agua dulce. Las cámaras más accesibles albergan otras historias: un jarrón inca lleno de monedas de oro, fragmentos de una tinaja de aceituna española manchada...

Inscripciones coloniales en la Cueva 18 con el año 1550 y la frase plura fecit deus o "Dios hizo muchas cosas" Credit...Christopher Gregory-Rivera para The New York Times

Mona "pertenece" ahora a Puerto Rico (y por tanto a Estados Unidos), pero la isla siempre ha conservado una cierta autoposesión agreste, surgiendo del mar sin padre y completamente formada como una Afrodita americana. El arqueólogo Ovidio Dávila describió la isla como "una fortaleza flotante": remota, inhóspita, un arsenal de misterios. Pero Mona también rebosa vida: cactus en flor, bandadas de aves marinas, orquídeas, iguanas y ranas que no se encuentran en ningún otro lugar de la Tierra. Tortugas carey procedentes de lugares tan lejanos como Panamá se arrastran hasta la costa para anidar bajo la luna de verano. Enormes esponjas canasta y corales gorgonias se aferran a la pared marina. Muchas especies migratorias que rara vez se ven desde Puerto Rico propiamente dicho se acercan a la costa: delfines, calderones, tiburones tigre, atún rojo, peces voladores. Las remotas playas de Mona reciben tributos de aguas lejanas, como si éste pudiera ser el centro secreto del mundo.

Pero para muchos puertorriqueños, Mona es un remanso legendario, el remate de todo un género de chistes: Tus enemigos políticos "ni siquiera podrían ganar la alcaldía en Mona", los socialistas deberían "irse a vivir con las iguanas", el Tribunal Supremo podría plantearse establecer allí "su pequeña teocracia". Como Robinson Crusoe, incluso los lugareños que deberían saberlo mejor ven esta otra isla como una pizarra en blanco para el exilio o la utopía. Por supuesto, Mona no siempre fue una abstracción. Antes de que los europeos vagaran hacia el oeste, los indígenas ya habían colonizado la isla en el año 3000 a.C. Cuando Colón llegó por primera vez a Mona en 1494, había una comunidad que cultivaba una maravillosa variedad de frutas y tubérculos en una delgada franja de tierra cultivable en la parte occidental de la isla. Los indígenas siguieron sobreviviendo en Mona durante otros cien años -mucho más que en otros lugares de la región-, refugiándose en el misterioso interior de la isla. Desde entonces, la isla ha acogido una vívida procesión de conquistadores, conversos, cimarrones, sacerdotes, piratas, prisioneros, mineros del guano, militares, buscadores de tesoros, científicos y refugiados.

Dios hizo muchas cosas", ¡tantas más de las que predijo el Viejo Mundo!

Ahora Mona es una reserva natural protegida, y los únicos residentes son los guardas del parque. Tanto investigadores como aficionados deben solicitar un permiso al Departamento de Recursos Naturales y Medioambientales de Puerto Rico para viajar hasta allí. Los cazadores vienen a someter a los descendientes asilvestrados de cabras y cerdos introducidos por los españoles. Los submarinistas recorren los arrecifes.

Pero el Paso de la Mona -de corriente rápida, infestado de tiburones, uno de los tramos de agua más bravos del mundo- sigue siendo un crisol de tráfico imperial. Cada año, emigrantes de Cuba, Haití y la República Dominicana se agolpan en pequeñas embarcaciones e intentan realizar la peligrosa travesía hacia Puerto Rico, la puerta local al sueño americano. Muchos se ahogan, con incontables cadáveres en el fondo del mar. Cientos de ellos acaban varados en Mona, abandonados por contrabandistas que buscan recortar gastos en el viaje, y luego deportados por las autoridades en cuestión de días. Incluso quienes visitan Mona por ocio tropiezan a veces con las trampas de la isla. En 2001, un boy scout se perdió y murió deshidratado. El mes pasado, un cazador desapareció cerca de una conocida cueva no lejos del campamento.

¿Por qué me seducían estas espantosas historias? Si tanta gente estaba dispuesta a sufrir los tormentos de la isla, supuse que debían estar sufriendo por algo: libertad, belleza, quizá incluso sabiduría. La industria turística vende el Caribe como un apacible paraíso al que los trabajadores del primer mundo pueden escapar para descansar al fin a orillas de un resort infinito. Pero Mona sigue sin dominarse, un desierto donde no serás bienvenido, donde aún es posible perderse y perder la vida.

Una de las únicas estructuras fuera del campamento de los guardabosques es un faro, que fue diseñado por el español Rafael Ravena en la década de 1880 y completado por los EE.UU. después de invadir Puerto Rico en 1898. Se encendió por primera vez en 1900.Credit...Christopher Gregory-Rivera para The New York Times

"Este curioso mundo", escribió Thoreau, "es más maravilloso que conveniente", y sus palabras vinieron a mí mientras recogía mis botas de montaña y el casco, los laxantes y la Biodramina, las pilas, las toallitas para bebés y el vestuario de seguridad de color naranja neón. Tras casi un año de tribulaciones burocráticas, por fin iba a Mona. Las dos compañías turísticas más populares nunca me contestaron, así que planifiqué el viaje con Jaime Zamora, un guía independiente que llevaba más de 40 años explorando la isla. Pero fue mejor así. Me gustó la pureza de su pasión y su desdén por las instituciones. En lugar de un sitio web o un folleto, me dirigió a un grupo privado de Facebook donde mantenía un meticuloso archivo de mapas antiguos, recortes de prensa y fotografías personales de artefactos que había encontrado en la isla: una concha cremosa con un agujero perforado, las asas ornamentales de una urna rota.

En diciembre, las estrellas se alinearon de repente: Nos aprobaron los permisos, el mar se calmó y formamos un equipo. Crucé Midtown con dinero en el abrigo para enviárselo a un capitán de barco llamado Mikey. Mis amigos Ramón y Javier nos ayudaron, al igual que mi amiga Elisa. Nuestro fotógrafo, Chris, traería a su compañera, Andrea. Jaime reclutó a algunos viejos camaradas: Chito, Manuel y Charlito, el cocinero. El ecologista Héctor Quintero, conocido como Quique, se apuntó y sugirió que podríamos invitar a Tony Nieves, recién jubilado tras 33 años como director de Isla Mona. Finalmente, Jaime envió un mensaje de texto para decir que la luna estaría llena para nuestra visita: "En una semana", prometió, "su magia empezará a brillar".

Los barcos llegaron al muelle de Joyuda, en la costa occidental de Puerto Rico, cerca del amanecer. Nos sentimos aliviados al descubrir que el mar estaba tranquilo: "plancha'o", dijo el capitán, como una sábana planchada, sólo así de graciosa una o dos veces al año. Me advirtió que no me llevara una impresión equivocada: "Mona no es así". Aun así, pude sentirlo cuando cruzamos al Pasaje de Mona propiamente dicho, donde las aguas del Atlántico y el Caribe se unen en un caldero de traicioneras corrientes cruzadas. La proa empezó a saltar sobre las olas, de modo que tuvimos que apoyarnos con fuerza en la barandilla para no magullarnos. Me di cuenta de que nunca había estado tan cerca del agua durante tanto tiempo -siempre me había acercado a Puerto Rico desde arriba- y traté de imaginarme a los primeros que vinieron por aquí, remando sin tierra a la vista, buscando....

En los últimos años, he estado desaprendiendo la narrativa estándar sobre la historia precolonial. En Puerto Rico, el Departamento de Educación sigue promoviendo la manida narrativa de que los pueblos que recibieron a Colón eran sencillos y dóciles, con una cultura rudimentaria. Pero Reniel Rodríguez, arqueólogo, me dijo que las investigaciones recientes son muy claras: los emigrantes que salieron de Centroamérica y la cuenca del Amazonas para poblar nuestro archipiélago eran grandes navegantes, como los polinesios, que se guiaban por las estrellas, las corrientes y los patrones del viento. A lo largo de generaciones de migración, formaron estados multiétnicos y mantuvieron vastas redes comerciales: jade de Guatemala, aleaciones de oro y cobre de Colombia, dientes de jaguar de las selvas continentales. Ninguno de estos materiales llegó por casualidad. Mientras avanzábamos, me preguntaba cómo sería llevar, por ejemplo, una bandada de cobayas de Colombia a Puerto Rico en el fondo de una amplia canoa.

Christopher Gregory-Rivera para The New York Times

Los indicios más antiguos de asentamientos humanos en Mona datan del 2800 a.C. Probablemente se sintieron atraídos por el majestuoso mundo subterráneo de la isla. La mitología indígena nombra a las cuevas simbólicas como las grandes incubadoras cósmicas, que dieron a luz a la luna, el sol y los primeros pobladores del archipiélago. Los habitantes de Mona llenaron las cuevas de signos. La isla nunca fue una tierra de leche y miel, por lo que su importancia debió de ser estratégica y espiritual, más que estrictamente productiva: Ovidio Dávila la imagina "punto de encuentro y encrucijada tribal", sede de jefes y comerciantes, "parlamentos y peregrinaciones". El rigor del viaje a la Mona confería una especie de gravedad a cada drama humano que se desarrollaba en el árido escenario de la mesa.

Puerto Rico tardó mucho en perderse de vista y Mona tardó horas en aparecer, de modo que me sentí suspendido en el tiempo y en el espacio. Podía imaginar los barcos españoles merodeando por el Caribe, arrebatando gente de las Antillas Menores y de la costa de Sudamérica para "reponer" su mermada mano de obra. Imaginaba el primer cargamento de africanos robados que llegaría a Santo Domingo. Este pasaje sigue repleto de tráfico humano. Nadie que trabajara en estas aguas -nuestro capitán, los guardacostas, los pescadores locales- quería hablarme de lo que había visto. Édouard Glissant tenía razón: Incluso los viajes más brillantes nos traen a la memoria las profundidades del mar, "con su puntuación de bolas y cadenas apenas corroídas".

Me había quitado las gafas, empañadas por el rocío, así que al principio no estaba seguro de si la mancha de crema en el rabillo del ojo era sólo un truco de la luz. Pero entonces Quique señaló en la misma dirección, y la lejana ciudadela empezó a brillar: primero los pálidos flancos desnudos de los acantilados más altos, y luego, poco a poco, las regiones sombreadas por la maleza. La forma de la isla se agudizó: una fina loncha de piedra flotando como una catarata sobre el oscuro iris del mar.

Cuando por fin atracamos en Playa Pájaros, desperté de mi ensoñación precolonial. La playa estaba cubierta de basura. Quique culpó a la austeridad: El Departamento de Recursos Naturales y Medioambientales, como todos los organismos gubernamentales, había sido desfinanciado para priorizar la deuda. Ya no había dinero para atender bien la isla. Los guardas viven al otro lado, en Playa Sardinera, así que nuestro campamento, Playa Pájaros, era más salvaje, más privado y más abandonado. Me avergoncé de mi decepción, dándome cuenta de que revelaba cierta medida de ingenuidad voluntaria: sabía que las corrientes del Paso de la Mona transportaban semillas y conchas de lugares lejanos, así que ¿por qué no zapatos, botellas de plástico, tubos de goma?

Aun así, había cangrejos ermitaños y lagartijas arrastrándose entre las uvas de mar, como había ocurrido durante millones de años, y algodón silvestre a lo largo de los bordes de los acantilados. Ramón me ayudó a colgar mi hamaca de nailon de dos robustos árboles, y pensé en las eslingas de algodón -hamaca, palabra arawak- tejidas por los habitantes de Mona, tan finas que los españoles los pusieron a trabajar como proveedores de la máquina imperial. Nunca antes había dormido en una hamaca, pero después de la dureza del viaje, me pareció natural balancearme suavemente, y me sumí en un profundo sueño durante una hora, hasta que pude oír a Jaime paseando y cantando, llamándonos a nuestra primera cueva.

Si alguna vez había habido un sendero a Cueva Caballo, ya no lo había, así que tuvimos que sacudirnos el sueño de los sentidos para trepar, casi arrastrarnos, entre arbustos espinosos y piedra caliza escarpada hasta la boca de la cueva. Me sorprendió encontrar un camino asfaltado justo dentro, salpicado de restos oxidados de carros y raíles. Tony me explicó que en Cueva Caballo se extraía guano en el siglo XIX, cuando las potencias occidentales se dieron cuenta de que los nitratos de las heces de murciélago lo hacían muy bueno para la pólvora y los fertilizantes. Los trabajadores dormían aquí, entre montones de excrementos sacados de la oscuridad. Finalmente, se declararon en huelga por falta de agua. Todavía había guano fresco en Cueva Caballo -del color y la textura del café finamente molido- y el olor a amoníaco saturaba las cámaras más estrechas, de modo que las atravesamos rápidamente y buscamos grietas

Restos de las explotaciones mineras de Mona en Cueva Lirio. Christopher Gregory-Rivera para The New York Times

"Hay un chorro de formaciones", dijo Jaime, y era cierto: las paredes de la cueva parecían ondular como el agua, y un reluciente polvo blanco esmerilaba las figuras, cristalizando en candelabros y deslizándose sobre suaves colinas de piedra como un vestido sobre las caderas de una reina de la belleza. "Sorbeto", me dijo Tony que se llamaba, mientras Jaime se movía por la cueva buscando sus esculturas favoritas exentas y dirigiéndose a ellas con sus nombres particulares: "Huevo Frito", "Dragón". Buscaba "perlas", las esferas minerales perfectas que se forman a lo largo de los siglos en los charcos bajo las estalactitas goteantes, especialmente una perla en particular a la que llamaba "La Cabeza, la perla más hermosa de toda la isla". Tony, sutilmente competitivo, me dijo que había recorrido todas las cámaras de estas cuevas - "to' completas"- y que era el único que nunca se había perdido en Mona.

Aun así, incluso después de muchas décadas, pude ver cómo Jaime y Tony vacilaban entre pasadizos ramificados, replegándose en la topografía interior de la memoria antes de desaparecer tras una curva ciega. Muchas de las conversaciones que grabé eran meramente direccionales: "Vamos pa'llá", "No, más adelante", "¿Y dónde está Javier?". Charlas cruzadas, risas ahogadas. Jaime me contó que a veces tropezaban con esqueletos de cabras que morían perdidas en el laberinto. Aprendimos a escuchar las voces de los demás.

Yo la adoraba", explicó con impotencia.

En Cueva Caballo, Jaime gritó: "¡Se la robaron, Tony!" Cuando le encontramos, estaba arrodillado ante lo que parecía un altar vacío. La Cabeza -una piedra reluciente con forma de calavera sobre un esbelto cuello- había sido cuidadosamente decapitada. Había un mercado para ese tipo de cosas: Manuel dijo que había visto a estafadores de poca monta vendiendo estalactitas al borde de la carretera en la República Dominicana. Incluso a la tenue luz de nuestros faros, pude ver que la cara de Jaime se ponía roja y me preocupó que se echara a llorar. "Yo la adoraba", me explicó con impotencia, utilizando la palabra que difumina la frontera entre el amor y la adoración. "Si yo fuera indio, esto sería sagrado para mí".

Los hombres mayores de nuestro grupo hablaban a menudo como si hubieran ocupado el lugar de los indígenas. Jaime llevaba un collar ensartado con tres cuentas de concha y piedra finamente pulidas que cogió de una cueva hace años. Chito analizaba nuestra dinámica como "clan". Y Quique invocó teorías científicas: ¿Había oído hablar de la epigenética? ¿Cómo transmitían los nativos americanos los traumas del hambre, el desplazamiento y el genocidio de generación en generación? Los puertorriqueños, continuó, debemos estar cargando con nuestros propios fantasmas. Desconfiaba de estas analogías, pero también podía entender su lógica emocional. Nuestros guías habían vivido "el carpeteo", la campaña del gobierno estadounidense contra el movimiento independentista puertorriqueño, cuando los activistas fueron vigilados y encarcelados, cuando compañeros cercanos resultaron ser soplones. Sentían nostalgia de lo que hubo antes del encuentro colonial, cuando las islas que amaban eran soberanas. Cuando volvimos de Mona, Quique me dio un pendrive con documentos científicos y un breve ensayo escrito por él mismo, titulado simplemente "Las colonias están para explotarlas".

Me costaba asimilar la intensidad de la información que me dirigían. Elisa, a menudo a mi lado, decía que era como estar junto a una manguera de incendios. Tesoros enterrados, intrigas políticas, grandes teorías, muertes y desapariciones. Me estaba perdiendo muchas cosas, pero al menos podía registrar los poéticos nombres y propiedades de las plantas locales: el árbol del turista, por su corteza roja y pelada, el cactus llamado bola de nieve por su corona de pelusa blanca y espinas, la plumeria llamada alhelí cimarrón. Por las mañanas, cuando florecía, podías cerrar los ojos y casi encontrar el camino a través de la isla siguiendo su perfume fugitivo. El tabaco marino, enrollado y fumado, puede colocarte un poco. Chicharrón, higo chumbo, coca falsa. Jaime y Tony repetían a menudo el mismo estribillo: "Eso es de aquí na' más". Sólo en Mona. Algunas de estas especies llamaron inmediatamente la atención: Las iguanas terrestres de Mona eran enormes, con la terrible dignidad de los dinosaurios, y teníamos que luchar contra ellas cada vez que nos dábamos baños de esponja junto al aljibe. Otras parecían modestas, encantadas sólo por el hechizo de nuestra atención.

En la larga y calurosa caminata hasta el faro en ruinas, Jaime y Tony se despegaron, y Chito me dijo que estaban cansados y se habían ido a acampar. Pero a la vuelta, horas más tarde, nos encontramos con Jaime sentado a la sombra del camino. Nuestros guías habían encontrado por fin Psychilis monense, la orquídea endémica de la isla de Mona, y Jaime nos estaba esperando para presentarnos esta maravilla natural. La última vez que estuvo en Mona, pasó una tarde buscando en vano, pero esta vez -esta vez, sólo para nosotros- se había revelado y entraría en su estrellato. Jaime había sido tan paciente, había demostrado tanta entereza, y ahora casi temblaba de urgencia mientras nos guiaba hasta el lugar, fuera de la carretera, que había marcado con su bastón para no perder la florecilla.

La flor era tan pequeña que casi no la vi, un trozo de seda pálida del tamaño de la uña de mi pulgar en el extremo de un largo tallo desnudo. Cuando incliné el tallo hacia mí para contemplar su belleza -un cáliz púrpura a rayas, un puñado de capullos verdes-, me preocupó que pudiera romperse. La bailarina más diminuta. Qué extraño, pensé, ser tan rara y solitaria -endémica, en peligro de extinción, la única flor del pedregal- y, al mismo tiempo, tan anodina. ¿O acaso mi propia capacidad de percepción era anodina? ¿Mi propia capacidad de sentir? A veces, leyendo trabajos de investigación sobre la Mona, me desconcertaba el esfuerzo que hacía la gente para catalogar los fenómenos más diminutos: los científicos con equipo de buceo que exploraban una peligrosa cámara submarina para fotografiar "el curioso caso" de un camarón cavernícola llamado Popeye. Pero yo sabía que el argumento para proteger Mona dependía de la meticulosa acumulación de pruebas empíricas de la singularidad de la isla. Y que el amor no es amor sin detalle, sin riesgo, sin un toque de locura.

Jaime Zamora guiando al grupo a la Cueva del Agua y la Playa de Los Angeles.Credit...Christopher Gregory-Rivera para The New York Times

Intenté llevar a la biblioteca la intensidad de atención que había visto entre nuestros guías. Gran parte de mi educación formal e informal se había precipitado a través de la conquista del Caribe -especialmente Puerto Rico- como si las invasiones españolas y luego estadounidenses hubieran tenido tanto éxito que hubieran borrado no sólo la historia de los que vinieron antes, sino también las huellas embarradas de su propia trayectoria. Muchas fuentes primarias confirmaron el relato familiar de violencia implacable. La arqueóloga Alice Samson llamó mi atención sobre un inventario de mercancías de Mona: "grillones con un indio preso". Pero al leer las crónicas coloniales, también sentí un extraño suspense, como si estos encuentros pudieran haber ido por otro camino, como si el futuro que estoy viviendo ahora aún no hubiera sido predicho.

La historia particular de Mona reflejaba el caos y la contingencia de aquellas primeras décadas. La ubicación de la isla en la ruta entre Santo Domingo y España la convirtió en una estación de suministro crucial y en un centro de comercio de esclavos. Juan Ponce de León importó unos 80 cautivos para aumentar la producción de pan casabe, el duradero pan plano hecho de yuca que constituía el alimento básico de la dieta indígena. Pronto, Mona se convirtió en el granero de toda la campaña colonial: minas de oro en Puerto Rico, armadas en busca de esclavos, sal y perlas de Aruba a Venezuela. Las mujeres de Mona fabricaban cuerdas de algodón que podrían haberse utilizado -sólo puedo especular- para izar velas, acorralar caballos y atar las muñecas de las niñas novias.

Pero incluso en este punto álgido de explotación, Mona conservaba una independencia ambivalente. Muy pocos españoles establecieron su residencia permanente. En su lugar, instalaron capataces indígenas y dejaron que la fragmentada comunidad encontrara su propio ritmo de trabajo, mantuviera las tradiciones y experimentara con nuevas religiones. Muchas de estas personas -colonizadores, nativos isleños y cautivos de territorios lejanos- no habrían tenido una lengua común. Juntos, tuvieron que aprender a lidiar con su nueva posición en el centro de un cambio apocalíptico. Negociaron acuerdos con incursores ingleses y franceses, formaron familias criollas y huyeron de la violencia de la costa de la isla para refugiarse en cuevas del interior, no lejos de los campos de pelota ceremoniales.

Mona nunca estuvo abandonada mucho tiempo. Los isleños exiliados volvían a pescar, buscar comida y visitar lugares sagrados, como habían hecho sus antepasados durante miles de años. Los marineros enfermos de escorbuto venían a recoger las naranjas marchitas. A lo largo de los siglos XVII y XVIII, los piratas frecuentaron la isla, convirtiendo las aguas circundantes en unas de las más peligrosas del mundo atlántico. El investigador Walter Cardona me contó cómo Barbanegra, el célebre bucanero inglés, utilizaba Mona para acuartelar a africanos robados dos veces, revendiéndolos en el mercado negro una vez que se "aclimataban" a los trabajos forzados. En plena Revolución haitiana, los rebeldes amarraron barcos a lo largo de la costa de Mona. La isla se había convertido tanto en una prisión como en un santuario, un terreno disputado donde los exiliados del imperio forjaban nuevas identidades. En un artículo reciente, Cardona incluyó una fotografía que Tony tomó de un esqueleto recuperado en Sardinera: Las pruebas de ADN revelaron que se trataba de un joven de ascendencia africana y arawak, apenas un adolescente cuando murió, tal vez un cimarrón él mismo. O tal vez fuera sólo una ilusión, mi deseo de una historia con sabor a libertad.

Algo en la fotografía -la disposición de los huesos, el saber que Tony los había tocado- hacía evidentes los límites de mi lectura. Había venido a Mona para ir más allá del programa de estudios, ¿y no estaba funcionando ya? Cada pluma y cada grano de arena parecían pruebas. Cada ventana dentada que enmarcaba el mar parecía una herida abierta. Incluso las casuarinas caídas -imitaciones de pinos importados de Australia- parecían lamentar su propia historia de desplazamiento y adaptación. Pero había una cueva en Mona que aún quería visitar. Quizá ver las firmas coloniales en piedra me ayudaría a salvar la distancia entre la autoridad de los documentos y el testimonio de los sentidos.

Interior de la Cueva Lirio en la Isla de Mona.Credit...Christopher Gregory-Rivera para The New York Times

La entrada a la Cueva 18 era luminosamente pálida y multicolor: azul, rosa, amarillo, el paisaje de un cuadro renacentista. Enseguida tuvimos que doblarnos por la cintura, abriéndonos paso por un túnel ancho y tenue hasta que se abrió en una cámara más grande. Ahora estábamos en la zona oscura, por lo que no era posible avanzar sin nuestras linternas frontales. Probablemente, los extranjeros que visitaron esta cueva habrían tenido que confiar en guías locales, del mismo modo que yo estaba confiando ahora en Tony. Intenté que mis sentidos se adaptaran al entorno. Este era mi tipo favorito de cueva: no una catedral, sino una capilla, húmeda y cercana como un par de manos ahuecadas. Más tarde, leyendo el análisis de Alice Samson sobre la Cueva 18, me enteraría de que había pasado junto a la palabra "entra", repetida tres veces con la misma mano tosca: un visitante del siglo XVI intentando formalizar una ruta que los primeros artistas habían establecido a tientas, mediante la ceremonia de gestos repetidos.

Las primeras señales en las que me fijé fueron las líneas ondulantes trazadas en las paredes blandas y quebradizas cerca del nivel de los ojos: "estriado con los dedos", lo llamaba Tony, una técnica indígena habitual en Mona, donde muchas cuevas están cubiertas de "sudor de roca", como si la piedra, al igual que la piel humana, pudiera respirar y sudar. "Cuidado", me advirtió: Era más fácil borrar los delicados diseños que crearlos.

Acababa de encontrar un petroglifo indígena dibujado en lo alto del techo curvo -una cara redonda con pendientes ornamentales- cuando Tony soltó un gritito y me hizo señas para que me acercara. Era la línea sobre la que había leído: plura fecit deus. La primera palabra estaba escrita en una cursiva perfecta, pero las demás estaban desordenadas, como si el escritor hubiera subestimado el esfuerzo que requeriría inscribir su mensaje. No hay ninguna coincidencia exacta de la frase latina en la escritura religiosa de la época, por lo que Samson sugiere que la tomemos al pie de la letra, como "una respuesta espontánea" a la propia cueva. "Dios hizo muchas cosas" - ¡tantas más de las que predijo el Viejo Mundo! Piñas, manatíes, arrecifes tan llenos de peces que los barcos apenas podían remar hasta la orilla. Canciones más largas que los libros, clanes gobernados por mujeres, cuevas que parpadeaban con mil caras diminutas asomándose desde la piedra. Incluso cosas familiares, como los melones españoles, parecían transformarse en Mona, hinchados por la implacable dulzura del sol. ¿No era esto una revelación? Intenté imaginarme desembarcando aquí después de meses en una carabela agujereada, superada ahora en número por gente extranjera, rodeada de carismáticos signos extranjeros, obligada a registrar mi asombro con la punta afilada de un clavo oxidado.

O tal vez fuera al revés, y algunas de las cruces talladas en la piedra fueran obra de conversos mestizos que intentaban conciliar cosmologías contrapuestas en el lenguaje artístico que mejor conocían. Walter Cardona había peinado la literatura colonial en busca de información sobre los líderes indígenas de Mona, y apareció con un documento de 1517 en el que se enumeraban todos los residentes de la aldea sardinera, muchos de ellos con nombres híbridos que reflejaban vidas híbridas: Juan Yahagua, Francisco Maguatica, Isabel Bocoana, Luisica Guacoyo. Algunos de ellos podrían haber seguido visitando antiguos lugares de ceremonia. Algunos de ellos podrían haber mostrado a extraños aquellos caminos ocultos y cámaras sagradas. Algunos de ellos podrían haber desaparecido juntos, prefiriendo el exilio interno a la entrega forzosa de los secretos de la isla.

El grupo de Jaime Zamora en una cámara de Cueva Caballo.Credit...Christopher Gregory-Rivera para The New York Times

Cuando conocí a Walter Cardona en persona, me contó que una vez pasó casi 10 horas en la Cueva 18, intentando catalogar todas las marcas humanas que allí se hicieron. Satisfecho tras su largo esfuerzo, anunció, en voz alta, que no pensaba volver. Pero la cueva no le dejó salir: "Algo me cogió y me arrojó contra la roca", y allí permaneció, inmovilizado y paralizado, durante varios momentos antes de darse cuenta de que había hablado demasiado pronto. No era una historia que pudiera terminar. Recordé algo que oí decir a Tony en un documental: "Nadie puede decir que conoce Mona por completo". Él hablaba del espacio -la intrincada topografía de la isla-, pero yo pensaba en el tiempo.

La Cueva 18 no es un diorama, y Mona no es un museo. La gente sigue atravesando estos pasadizos subterráneos en busca de cosas que necesitan: conocimiento, libertad, cobijo temporal. El tío de Quique era un traficante de ron durante la Ley Seca, o eso cuenta la historia, y almacenaba alijos de licor en cuevas. Ahora, los narcotraficantes recorren la vieja ruta entre Sudamérica y el Caribe, haciendo escala en Mona para almacenar paquetes de cocaína. Y luego, por supuesto, están los emigrantes: Cuando Elisa y yo llegamos a Aguadilla, el guarda del aeropuerto nos contó que su padre, cazador, se había topado con una familia dominicana en Cueva Negra, buscando refugio del sol del mediodía, tratando de imaginar una alternativa a entregarse.

De regreso de la Cueva 18, Tony nos paseó por Playa Mujeres, un tramo de ensueño de arena blanca donde anidan las tortugas marinas. Divisamos las huellas de las aletas blandas y angulosas de estos animales en la arena blanca. Me quité las botas de montaña para aliviar mis ampollas en el oleaje. Esta playa parecía mucho más apacible que Playa Pájaros, le dije a Tony, y él me contestó que por eso desembarcaban aquí tantos emigrantes. Apenas unas semanas antes, el 1 de diciembre, unos coyotes abandonaron a un grupo de 48 haitianos justo donde estábamos caminando. Cientos de inmigrantes llegan a Mona cada año -cuando el mar está en calma, vienen todas las semanas- y de todas las clases sociales. Hay médicos y jugadores de béisbol, madres con bebés y mascotas. Haití y la República Dominicana están en crisis, me dijo Tony, y Puerto Rico parece prometer un estilo de pobreza más digno, quizá una puerta trasera a la ciudadanía estadounidense.

Los guardas de Sardinera señalan el cementerio de barcos abandonados en la isla: "Esto es basura para nosotros". Nadie viene a limpiar las pruebas del papel que sigue desempeñando Mona en la economía sumergida. Me acerqué para ver mejor. Algunos tenían nombres caprichosos, como La Niña Coqueta, que me recordaban a los barcos negreros llamados Friendship o Hope. El Pasaje Medio persigue a estos viajes supuestamente voluntarios. Los guardas me contaron que algunos coyotes arrojan por la borda a mujeres que están menstruando para que los tiburones no rastreen el olor a sangre en el barco. Cuando veo imágenes de emigrantes en Mona -haciendo cola para conseguir comida o cantando un himno en kreyòl mientras esperan a ser deportados- pienso en todos los rebeldes, cimarrones y personas dos veces vendidas que hicieron de esta isla su hogar temporal.

Embarcaciones utilizadas por los migrantes son abandonadas en la isla de Mona antes de ser introducidas en una barcaza para ser destruidas. Christopher Gregory-Rivera para The New York Times

El día siguiente fue el último en Mona, y nos movíamos con una extraña sincronía, como si hubiéramos estado ensayando todo el tiempo para una actuación final. Al igual que el resto de la gente allí reunida, empezábamos a forjar una cultura compartida de bromas y símbolos, ritmos de descanso y trabajo colectivo. La mayoría de los senderos que atravesaban el bosque costero habían sido borrados por los recientes huracanes, así que tuvimos que abrir nuevos corredores juntos, usando los pies y las rodillas para apisonar la maleza y las manos para arrancar ramas secas. Jaime nos llevó a Elisa y a mí a una cámara en forma de corazón llena de arena increíblemente aterciopelada y nos explicó lo que sólo puedo describir como un ritual matrimonial. "Cerrad los ojos", nos dijo. "¿Oyes eso? ¿El latido?" Ahora, dijo, pertenecemos a Mona. Sabíamos que ya había practicado estas frases con otras personas, pero no nos importó. Más tarde, le hablé a Elisa de una pictografía de un pájaro que había visto en Cueva Lucero, en Puerto Rico, y de cómo Reniel, el arqueólogo, identificó una pictografía casi idéntica en otras cuevas de la República Dominicana. Las repeticiones poéticas de Jaime eran como ese pájaro: una tecnología para crear comunidad entre personas que quizá nunca se conocerían.

Aquella noche, la luna estaba tan completamente roja que dejó un rastro de sangre sobre el mar. Me pregunté si el cielo escenificaba siempre estas escenas operísticas detrás de la contaminación lumínica. No es una forma científica de pensar, por supuesto. La luna seguía siendo la luna, independientemente de nuestra posición o percepción, en su mayor parte, si no completamente, impermeable a nuestro toque corruptor.

Pero seguía pensando en todas las maravillas naturales que se habían desvanecido en los siglos transcurridos desde el contacto colonial. Las crónicas sugieren que todas las bahías de Puerto Rico brillaban antaño con bioluminiscencia. El cielo de la tarde se oscurecía cuando enormes murmuraciones de loros verdes de El Yunque tapaban el sol. Era tentador imaginar que podían descremar la Vía Láctea y bebérsela. Pero también sabía que las generaciones futuras mirarían hacia atrás maravilladas por lo que tenemos ahora, impotentes de rabia por lo que hemos arruinado.

Todos nos fuimos a dormir temprano. Sabíamos que era poco probable que volviéramos juntos a Mona, y que incluso si lo hacíamos, la isla sería diferente: la infraestructura aún más degradada, o peor, privatizada. En el camino de vuelta, había peces voladores, arco iris en la espuma, bachata en la radio. Entonces la policía detuvo nuestra embarcación, un recordatorio de que los recursos del gobierno siempre se destinan a limitar, más que a facilitar, la circulación de personas por el archipiélago. Intenté mantener a Mona en mi línea de visión todo el tiempo, para poder percibir el momento preciso en que la isla desapareció. O quizá eso no fue posible. Parpadeé. Ya podía sentir cómo los frágiles lazos entre la gente del barco empezaban a aflojarse. Sabía que esas pérdidas eran corrientes: La mayoría de los contactos son fugaces, la mayoría de las historias se olvidan. Ramón describió Mona como una hermosa ruina, y yo no podía estar en desacuerdo. La isla dramatizaba cada ruptura, profundizaba cada anhelo. Pero, ¿no vivimos siempre entre ruinas, corriendo para coger el autobús por encima de tumbas sin nombre, cruzándonos con apátridas? Me prometí a mí misma que, cuando aterrizáramos, vigilaría por dónde caminaba. Seguiría intentando averiguar dónde estaba realmente.

Una vista de la luna desde la Playa Pájaros. Crédito...Christopher Gregory-Rivera para The New York Times.