Opinion El Paso

Tres profetas me mostraron la belleza de EU, lejos del Capitolio

El olor que venía de la dirección de mi primer sabio me atrapó primero

Petula Dvorak / The Washington Post

viernes, 25 diciembre 2020 | 06:00

Washington— Los sabios y los profetas vienen en muchos paquetes diferentes.

El primero de los tres que conocí en esta temporada navideña tenía la constitución de un oso panda, llevaba un extraño sombrero de Papá Santa Claus y sabía cómo manejar los frijoles negros.

Estaba enfurruñada por lo mal que iba a ser la Navidad debido al covid-19. Sin familia en la ciudad y sin reuniones vertiginosas y pletóricas de brindis con amigos. Los niños, que generalmente no pueden esperar para estar en el calor de nuestra casa durante las vacaciones de invierno, temían 14 días más de encierro en la misma casa con las mismas personas.

El olor que venía de la dirección de mi primer sabio me atrapó primero.

Pernil de cerdo y arroz con gandules –frijoles negros–, la típica comida puertorriqueña en la acera en el centro de Washington, D.C.

“Lo hago con leche de coco”, dijo el sabio a través de su máscara de papel mientras levantaba la tapa de una sartén gigante. Remolinos de vapor se evaporaron, revelando el glorioso plato.

Eliezer Albino, de 52 años, es ahora un chef callejero. Su café en la acera en 14th Street NW consiste en unas pocas mesas portátiles tambaleantes; sus clientes son habituales y transeúntes que no pueden resistir el olor.

“Yo era chef en el centro de convenciones”, me dijo Albino. “Pero en marzo, todo se cerró y perdí mi trabajo”.

Luego, su hijo de 10 años, que vive con su madre, contrajo covid-19. El niño lo obtuvo de su mamá, quien lo obtuvo de su trabajo limpiando casas.

“Él sobrevivió, toda su familia lo consiguió y sobrevivieron”, dijo. “Pero fue duro. Y no pude verlos”.

“Así que hice esto”, dijo, mostrando su inteligente cocina de calle MacGyver de carpas, mesas, alcohol en latas para calentar la comida y sartenes de papel de aluminio.

Gana lo suficiente para mantenerse a flote, lo suficiente para comprarle un regalo de Navidad a su hijo, lo suficiente para comprar un paquete de seis cervezas para animarse y adormecerse cuando está solo el día de Navidad.

Lo vi apilar las cajas para llevar con grandes trozos de fricasé de cerdo y pollo. Lo vi darle a un anciano una caja igualmente pesada sin tomar dinero.

“La vida se trata de ser justo con todos”, dijo. Incluso cuando la vida no era justa para él.

A pocas millas de distancia, los líderes de nuestra nación lucharon y discutieron hasta que se les ocurrió el plan de María Antonieta de un cheque de estímulo de 600 dólares para los estadounidenses que luchan contra una pandemia mundial, la pérdida de empleo y el hambre.

¿Cheque de estímulo? Ese pago es tan estimulante como Peter Griffin –el personaje de la caricatura Family Guy– en ropa interior.

Al diablo con esperar su ayuda. Albino insistió, desafiando a cualquiera que se atreva a pensar que los estadounidenses que luchan están esperando limosnas.

Había ido a esa parte vibrante de Columbia Heights, donde se puede conseguir un presuntuoso café con nitrógeno “gourmet”, así como un queso salvadoreño específico, porque las líneas de comida para comestibles gratuitos se han extendido tres cuadras todos los días.

Esta es la capital de la nación, un lugar de crecimiento y riqueza épicos donde al menos 80.000 personas pasaron hambre este año, según Feeding America. Estas líneas de comida, que están por todo el país, son como escenas de deja vu de la Gran Depresión, con personas vestidas con parkas hinchadas en lugar de abrigos de lana.

Hay historias de trabajos perdidos, enfermedades y una lucha por la dignidad en esas líneas. Pero en esa cuadra cercana donde Albino instaló su cocina, hay un escaparate al aire libre del valor y la resistencia estadounidenses.

Hay un tipo que vende ramos de flores por 3 dólares, abuelas que venden taquitos caseros y pequeñas bolsas de mangos en rodajas, y mi segundo profeta, una mujer sabia que había esperado en esa línea de comida a principios de esta semana.

“Pasteles de Navidad a $1”, dijo, mientras yo pasaba.

Hizo pequeños pasteles de árbol de Navidad con una mezcla de funfetti (“a la gente realmente le gusta eso”, dijo) en la cocina de un apartamento temporal utilizado por personas sin hogar.

Jessica Angelina Johnson Gilkes, quien cumplió 50 años en noviembre y me pidió que usara sus cuatro nombres, recibió una de las 700 mil bolsas de comestibles gratis que entregó el Proyecto de Alimentos de D.C. en 2020. Y la alimentó, dos veces.

Primero, ella se preparaba las comidas. Luego, usó ingredientes para hornear para su pequeño negocio en la acera.

Solía ser maestra en DC, pero perdió su apartamento y ha estado luchando desde entonces. El coronavirus puso fin a su búsqueda de empleo y vivienda permanente. Además de los pasteles, su pequeña tienda de calle, colocada sobre una lona, tiene zapatos, guantes y ropa que encontró en tiendas de segunda mano y preparó para revender.

“A veces encuentras cosas realmente agradables allí, y solo necesitan brillar un poco”, dijo. “Pero simplemente trabajas con lo que tienes, porque eso es lo que tienes”.

Estos son los estadounidenses luchadores que merecen la ayuda de nuestra nación.

Mi tercer profeta esa noche guardó silencio.

Mucha gente en esas líneas de comida está pidiendo ayuda por primera vez. Y la vergüenza de esa pregunta puede ser más dolorosa que las punzadas de hambre.

Eso es lo que Tri Trinh se dio cuenta cuando su negocio de eventos tuvo un gran impacto gracias a la pandemia. Sabía que algunas despensas de alimentos pedían identificación o tenían un horario limitado que no facilitaban el acceso.

Así que creó una despensa libre de prejuicios las 24 horas en Brookland, una carpa transparente provista de comestibles donados en una acera afuera del estudio Bluebird Sky Yoga (tiene su página en GoFundMe). Lleven lo que necesiten, sin hacer preguntas.

Me estacioné afuera y miré. En menos de una hora, tres personas llenaron bolsas de compras. Cuando llegó la cuarta persona, estaba escéptico. Tenía un perrito elegante con una correa elegante. Se quitó su elegante mochila y miró furtivamente a su alrededor antes de abrirla.

Luego sacó una notable cantidad de latas, estilo Hermione, y las puso en el estante. Se apresuró a salir antes de que pudiera salir de mi coche para hablar con ella.

Fue un pequeño gesto tranquilo y privado de generosidad que no pedía atención o gratitud, lo opuesto a la benevolencia en busca de reflectores y reconocimiento en Capitol Hill.

Tres profetas. Tres formas en que Estados Unidos puede seguir siendo grandioso, si hacemos lo que ellos hacen, durante las vacaciones y más allá.