Sobreviví al cáncer de mama y debería estar prosperando; no es sencillo

Washington— “Creo que podemos decir con seguridad que está experimentando un episodio depresivo mayor”, me dijo mi médico recientemente durante nuestra cita virtual, después de escucharme describir mi estado de ánimo y hacerme preguntas de detección estándar para la depresión. Hicimos un plan para cambiar mi antidepresivo y agregar más sesiones con mi terapeuta. “Te mejoraremos pronto”, dijo. “Lo prometo”. 

No se suponía que fuera así.

Después de que me diagnosticaran cáncer de mama invasivo en 2012, justo después de cumplir 28 años, mi camino proyectado en la vida se desvió de su curso cuando me sometí a una serie de tratamientos tóxicos y cirugías dolorosas. Vi mi preciado cabello espeso caer al suelo, grité de dolor por las diversas torturas impuestas a mi cuerpo, y lloré en mi sofá mientras el resto del mundo continuaba girando justo afuera de mi ventana. La agonía de todo esto fue suficiente para hacer que incluso la persona más cuerda se deshiciera por completo.

Pero guiarse en todo momento, la narrativa a menudo promocionada de un sobreviviente de cáncer que finalmente derrota a la enfermedad, alguien que en última instancia es fuerte, saludable y feliz, es una perspectiva renovada y positiva de la vida. Después de todo, si salía de un agujero tan oscuro y profundo, ¿qué derecho tenía a volver a adentro de nuevo, cuando tuve una suerte increíble de haber salido con vida? Había tocado fondo, pero creía que pronto resucitaría de las cenizas y viviría mi vida en paz y gratitud, sabiendo que cada día es un regalo.

La imagen perfecta de la superviviente, todo envuelto en una bonita cinta rosa.

Sin embargo, a diferencia del final deseado de Hollywood para mi historia, los meses y años que siguieron no fueron tan simples como pasar los créditos y seguir adelante. Mientras intentaba recuperar la sensación de normalidad, me asaltó el miedo a que el cáncer regresara, mi burbuja de invencibilidad había sido perforada a la fuerza y era imposible de reparar. Mi cuerpo y mi mente todavía se estaban curando mientras trataba de unirme a un mundo donde ya no sentía que pertenecía. Luché con una nueva presión para vivir una existencia más significativa, luchando por descubrir mi propósito después de superar un evento tan traumático. El peso de mis “amigos del cáncer” que nunca llegaron a la línea de meta fue aplastante, mientras me preguntaba por qué sobreviví y ellos no, y me sentía culpable por no tomar la vida tan seria como debería.

Con el tiempo me ajusté a mi nueva realidad; el cáncer comenzó a desvanecerse cada vez más en un segundo plano. Después de esperar un tiempo, mi oncólogo me dio el visto bueno para pausar mi tratamiento hormonal (una pastilla que se toma todos los días para reducir el riesgo de recurrencia) e intentar tener un bebé.

Un año después, nació mi hijo, el bebé milagroso con el que había soñado durante tanto tiempo. Sabía lo increíblemente afortunada que era de haber llegado a este momento, y estaba decidida a deleitarme con la alegría de este giro de la trama tan bienvenido.

Mi cerebro, por otro lado, tenía planes diferentes.

Mi pequeño tenía un reflujo terrible, lloraba mucho y dormía muy poco. Rápidamente entré en un frenesí de pánico y miseria, me fue imposible comer o dormir, mi cuerpo vibraba constantemente con ansiedad y una abrumadora sensación de desesperanza de que las cosas nunca mejorarían. Después de que me diagnosticaran depresión y ansiedad posparto, me reuní con un psiquiatra perinatal que me preguntó si había experimentado alguna alegría desde que nació mi hijo. Pensé por un minuto.

“No”, respondí.

Estaba exhausta, deprimida y derrotada; había sido un camino muy largo para llegar aquí y tenía todo lo que siempre quise. Entonces, ¿por qué no estaba más feliz? La culpa regresó al pensar en las muchas mujeres que conocía o había conocido, que habrían dado cualquier cosa por poder tener un hijo o estar viva para verlos crecer. El médico me recetó un antidepresivo y me dijo que tenía que empezar a comer de nuevo. “Come medio litro de helado si quieres”, dijo. “No importa. Sólo come algo.”

Después de consumir más helado Ben & Jerry’s de lo que cualquier humano probablemente debería, volví a escalar, la carga finalmente se sintió más ligera y mi corazón más lleno con cada día que pasaba. De hecho, me enamoré tan profundamente de mi hijo que quería tener otro hijo, y gané el premio gordo una vez más con el nacimiento de nuestro segundo hijo. Una vida llena de bendiciones.

Desde entonces he trabajado duro para mantener mi salud mental bajo control mediante una combinación de medicamentos, terapia y muchas respiraciones profundas. Aprecio profundamente los días buenos y los pequeños momentos de la vida cotidiana que probablemente pasarían desapercibidos para la mayoría de la gente. A pesar de lo agradecida que estoy, esa gratitud no me impide experimentar caídas en mi estado de ánimo. Los desafíos que conlleva la crianza de un niño pequeño y un niño en edad preescolar son suficientes por sí solos para poner a prueba mi fortaleza mental con frecuencia: agregan la multitud de factores estresantes y ansiedades que han agobiado a todos los padres que han estado lidiando con la vida pandémica durante demasiado tiempo, y yo una vez de nuevo me he encontrado chocando contra una pared.

A medida que avanzo en este interludio actual, me siento optimista de que vendrán días mejores, como inevitablemente siempre suceden. Pero también sé que este ciertamente no será el final de mis luchas; el simple hecho de que sobreviví al cáncer a una edad temprana no significa que tenga un permiso para evitar todo dolor y sufrimiento en el futuro.

Puede que no sea el ejemplo brillante de la guerrera triunfante, pero estoy aprendiendo a darme un poco de gracia mientras tropiezo con los obstáculos que siguen apareciendo. Puede que no haya sido exactamente así, como imaginé que se desarrollaría mi existencia después del cáncer, pero hay mucha belleza en esta desordenada vida mía.

Me alegro mucho de estar aquí para verlo todo.