Si el 6 de enero hubiera sido una película, los policías hubieran sido los héroes

Washington— En comparación con la destrucción del Capitolio por parte de los británicos en 1814, la insurrección de 2021 apenas dejó un rasguño.

Ningún miembro del Congreso resultó herido. La cúpula blanca y los pasillos de mármol siguen en pie. Y horas después del ataque, los legisladores se reunieron para certificar las elecciones que llevaron a un nuevo presidente a la Casa Blanca.

Si esta hubiera sido una película de gran éxito, la música se habría hinchado, las volutas de humo se habrían separado y, emergiendo de los escombros, la banda de oficiales sucios y ensangrentados heridos mientras se enfrentaban a una multitud enojada de miles de personas emergerían como héroes. Misión cumplida.

Pero un año después, el 6 de enero es un tumulto político de citaciones, audiencias, argumentos y encubrimiento mientras los héroes de ese día siguen profundamente conmocionados. Tienen poco personal, exceso de trabajo y, en gran parte, no están curados. Para al menos 140 policías que fueron aplastados, golpeados, electrocutados con pistolas paralizantes, acuchillados, empujados, arrastrados y pisoteados defendiendo el Capitolio de la nación de los insurrectos hace un año. Uno de los días más oscuros de Estados Unidos no terminó cuando se puso el sol.

El 6 de enero fue horrible para ellos. También lo fue el 7 de enero y el 12 de enero y el 17 de abril y el 4 de noviembre y cualquier otro día que no pudieron deshacerse de los recuerdos. Muchos están deprimidos, ansiosos, enojados y tristes. Cuatro se quitaron la vida.

“Se quedaron colgados allí con muy pocos recursos”, dijo la representante Jennifer Wexton, demócrata por Virginia, cuyo elector Howard Liebengood fue uno de los oficiales de Policía del Capitolio que luchó durante cuatro horas en un extenuante combate cuerpo a cuerpo y mano a mano para proteger el Capitolio. Se quitó la vida tres días después.

Los insurrectos entraron tratando de “saquear la oficina del parlamentario. Y no lo lograron”, dijo Wexton.

Esa victoria tuvo un costo. La capitana de la Policía del Capitolio, Carneysha Mendoza, pasó de comer con su hijo de 10 años ese día a caminar hacia un infierno.

“De la multitud de eventos en los que he trabajado en mis casi 19 años de carrera en el departamento, este fue, por mucho, el peor de los peores”, dijo en su testimonio ante el Congreso más tarde ese año. “Podríamos haber tenido diez veces más gente trabajando con nosotros y sigo creyendo que la batalla habría sido igual de devastadora”.

Cuando me acerqué a ella, dijo que no quiere revivir mucho el día: “Dedico tiempo a escribir y a levantar pesas, los cuales son útiles para mi salud mental”.

Otros oficiales se mostraron emocionados y crudos en sus testimonios a los legisladores sobre las secuelas.

Al menos una docena de oficiales de la Policía del Capitolio y la Policía de DC han presentado demandas contra el ex presidente Donald Trump que describen no sólo los ataques: ser golpeados con mástiles de bandera, estar rodeados y atrapados en un túnel, recibir tanto aerosol químico en la cara que uno seguía vomitando sobre sí mismo, pero también el trauma duradero de trabajar en el Capitolio.

El oficial de DC, Bobby Tabron, “sufre de insomnio, y cuando puede dormir, con frecuencia tiene pesadillas y terrores nocturnos en los que está luchando por su vida en lo que parecía ser el fin del mundo”.

El oficial Marcus Moore “está obsesionado por el recuerdo del ataque y los impactos sensoriales, en particular las explosiones de flashbangs y otros dispositivos, así como las imágenes, los sonidos, los olores e incluso los sabores del ataque permanecen cerca de la superficie”.

La mayoría de los oficiales que sobrevivieron tuvieron que ponerse el traje y regresar al trabajo al día siguiente. Y otra vez. Y otra vez.

Yo también estuve allí ese día. Estuve nerviosa durante días después de ser aplastada por la multitud. Pero tuve que irme a casa y escribir. Los oficiales tenían que regresar a la escena de su peor pesadilla cada vez que ingresaban. Y lo hicieron no mientras la nación saludaba su exitosa defensa de la democracia, sino mientras se revolcaba en las fallas de ese día.

Deberían haberlo visto venir. Las calles estaban llenas de camiones que ondeaban banderas de Trump. Los hoteles estaban completos. Las redes sociales estaban en llamas con los planes de la turba de descender sobre D.C. Trump prometió a todos que iba a ser “salvaje”. Sin embargo, sólo 195 oficiales de la fuerza de Policía del Capitolio, de 2 mil efectivos, estaban de servicio alrededor del edificio principal. La valla antidisturbios que rodeaba la Casa Blanca durante las protestas de Black Lives Matter no estaba cerca del Capitolio, que estaba protegido por barricadas cortas y sencillas para aparcar bicicletas.

“Han recibido una paliza tan profesional, que no estaban preparados, no estaban preparados”, dijo Terrance Gainer, ex jefe de la Policía del Capitolio y sargento de armas retirado del Senado. Ha estado hablando con algunos de los oficiales que estaban allí ese día. “He escuchado a muchos de ellos decir: ‘Siento que decepcioné a todos’”.

El grupo de Hough trabaja para romper el estigma del apoyo a la salud mental. Encontró que la mejor herramienta para eso es el asesoramiento en grupo de pares, en el que los agentes pueden relacionarse entre sí y saber que no están solos en su trauma.

“Mi generación, crecimos en la era de ‘no hablamos de esas cosas’”, dijo Hough.

Gainer dijo que era la cultura de “aguantar”.

Pero ambos creen que la próxima generación de agentes del orden estará más abierta a tratar la salud mental como salud física.

Wexton se mantiene en contacto con la viuda de Liebengood, Serena. Pensó que iba a pasar el resto de su vida con él, dijo Wexton. Pero en cambio, ella y la familia de Liebengood abogaron por el apoyo de salud mental para los oficiales que dejó atrás.

El Centro de Bienestar Howard C. “Howie” Liebengood, de 4.3 millones de dólares en el campus del Capitolio, abrirá pronto, con seis terapeutas y espacios para asesoramiento grupal y de pares. La legislación que financió el centro también le otorga al departamento de Policía del Capitolio, que perdió al menos 130 oficiales que simplemente renunciaron después del motín, 31 millones de dólares para ayudar con la dotación de personal, la capacitación y la retención.

Esos beneficios ayudarán. Pero lo que también será necesario, y no costará un centavo, es para los legisladores que todavía niegan que esto fue una insurrección, que todavía quieren encubrir el ataque, que protegen a los organizadores del 6 de enero y apoyan a los alborotadores encarcelados para liberarlos. Para detener las tonterías y reconocer quiénes fueron los verdaderos héroes ese día.

Cualquier otra cosa está perturbando seriamente las mentes de los oficiales. Y todos han tenido suficiente de eso.