Aprenden en línea a morir

Al tiempo que Matthew van Antwerpen, un adolescente de 17 años de un suburbios de Dallas, Texas, batallaba con clases a distancia el año pasado, se volvió cada vez más desanimado. Al buscar en línea, halló un sitio sobre suicidio.

"Cualquier placer o avance que haga en mi vida simplemente se siente forzado", escribió en el sitio luego de registrarse. "Sé que todo es una distracción para agotar el tiempo hasta el final".

Roberta Barbos, estudiante de 22 años en la Universidad de Glasgow, posteó primero sobre un rompimiento amoroso. Shawn Shatto, de 25 años, describió sentirse deprimida en su empleo de almacenista en Pennsylvania. Y Daniel Dal Canto, un adolescente de 16 años en Salt Lake City, Utah, compartió sus temores de que nunca pudiera aliviarse de un mal estomacal. Poco después de registrarse en el sitio, todos estaban muertos.

La mayoría de los portales sobre suicidio tratan acerca de la prevención. Éste -iniciado en marzo del 2018 por dos hombres que se hacen llamar Marquis y Serge- ofrece instrucciones explícitas sobre cómo morir. Los cuatro miembros se contaban entre decenas de miles de todo el mundo. En foros, chats en vivo y mediante mensajes privados, hablan de ahorcamiento, veneno, armas y gas. Los participantes por lo regular se alientan unos a otros mientras comparten planes suicidas, posteando mensajes tranquilizantes, emojis de pulgares levantados y elogios para quienes cumplen con su cometido: "valiente", "una leyenda", "un héroe".

Aunque los miembros son anónimos, The New York Times identificó a 45 que se quitaron la vida en Estados Unidos, Reino Unido, Italia, Canadá y Australia, y halló que el rastro de muertes probablemente es mucho más numeroso. Más de 500 miembros escribieron "hilos de despedida" anunciando cómo y cuándo planeaban poner fin a su vida, y luego no volvieron a postear.

La mayoría de las narrativas citaba un conservador usado para el curado de carne, halló NYT. Al promoverlo como un veneno, el sitio ha ayudado a dar origen a una forma de suicidio que está alarmando a médicos forenses.

Reporteros analizaron más de 1.2 millones de mensajes, examinaron las historias en línea de los miembros, revisaron cientos de páginas de registros policiacos y forenses, y entrevistaron a docenas de familiares.

El sitio atrae 6 millones de visitas al mes, en promedio, cuatro veces más que la Red Nacional de Prevención del Suicidio de EU, señala Similarweb, una firma de análisis de internet. La mayoría de los miembros reportó que había sufrido enfermedad mental y que tenían 30 años o menos, arrojó un sondeo aplicado por el sitio el año pasado. Eso coincide con el grupo demográfico en EU -de 15 a 24 años- que vio el aumento más marcado en la tasa de suicidios del 2009 al 2019, los datos más recientes disponibles.

Matthew parecía estar viendo al futuro. Él y su hermano planeaban un viaje por carretera. Había presentado su solicitud de ingreso a la Universidad de Texas A&M y tenía la intención de ser defensor de oficio.

"'Quiero ayudar a la gente'", recuerda su madre, Sharon Luft, que le dijo.

En tan sólo 29 días, Matthew se registró en el sitio, se enteró del conservador y puso fin a su vida.

"Mi hijo de 17 años se suicidó hace dos semanas", tuiteó Luft en enero, reclamándole al sitio. "Le dijeron cómo hacerlo, lo animaron después de que ingirió la mezcla".

"Por favor, ayúdenme", escribió, uniéndose a los llamados de otros padres de familia para que fuera prohibido el sitio, llamado Sanctioned Suicide (Suicidio Aprobado).

Australia, Alemania e Italia lograron restringir el acceso al sitio dentro de sus fronteras, pero funcionarios judiciales, legisladores y compañías tecnológicas de EU han sido renuentes a tomar acción. La ley federal protege a operadores de sitios de internet de responsabilidad por la mayoría del contenido posteado por usuarios.

Marquis y Serge han prometido que lucharán contra los esfuerzos por cerrar el sitio. En posts, Marquis ha asegurado una y otra vez que el sitio cumplía con las leyes estadounidenses y que no permitía que se alentaran o se asistiera en suicidios. Se ha referido al portal como un foro "a favor del derecho de decidir" que apoya las decisiones de los miembros de vivir o morir.

'Les das una arma'

Daniel Dal Canto, alumno de segundo año de preparatoria, arribó al sitio de suicidios con poca idea de cómo poner fin a su vida. Tres años antes, se había sentido deprimido, provocando que sus padres lo encaminaran a meses de terapia y medicamentos. Ahora tocaba la batería en un grupo, jugaba videojuegos con amigos y tenía calificaciones de excelencia. Al chico de 16 años parecía que le iba bien.

Sin embargo, en septiembre del 2019, Daniel, expresando ansiedad por un dolor estomacal, reunía información del sitio web.

Éste apareció en línea luego de que Reddit cerró un grupo donde personas habían estado compartiendo métodos de suicidio. Reddit, al igual que otras plataformas, prohibió tales conversaciones. Luego de que abrió el sitio nuevo, Serge escribió que los dos hombres lo habían iniciado porque "odiaban ver que la comunidad se dispersara y desapareciera".

En el portal, Daniel podía navegar por un hilo de "recursos", una tabla de contenido con un vínculo a métodos de suicidio que fueron compilados por los miembros.

En posts, Serge y Marquis comentaban sus propias batallas. "Realmente, nunca he hallado una razón para estar aquí", escribió Serge. Marquis comentó: "Esta comunidad fue creada como un lugar donde la gente puede hablar libremente sobre sus problemas sin tener que preocuparse por ser 'salvada' o decir clichés vacíos".

Aunque algunas de las personas atraídas al sitio describieron sufrir de dolor físico, la mayoría mencionó enfermedades mentales. Alrededor de la mitad tenía 25 años o menos, arrojó el sondeo; algunos eran menores de edad.

Para muchas personas, los pensamientos suicidas son superados con el tiempo, indican expertos. Pero advierten que es más probable que la gente intente suicidarse si se entera de métodos y queda convencida de que es lo correcto.

"Es como cuando alguien tiene furia vial y les das un arma", expresó Matthew Nock, investigador del tema del suicidio en la Universidad de Harvard.

Normalizan el suicidio

Aunque hay un debate en el sitio sobre las ventajas de seguir viviendo, hay mucho más sobre las razones para morir.

En cuestión de semanas, Daniel se decidió por el conservador, nitrato de sodio, uno de los temas más abordados del sitio. Miembros compartieron instrucciones para usarlo.

El 3 de octubre, Daniel posteó una foto de un frasco del conservador y anunció que lo tomaría ese fin de semana. Pero una discusión con sus padres lo incitó a adelantar sus planes. Más tarde esa noche, agradeció a otros miembros "todos sus buenos deseos".

A las 2:30 de la mañana, su madre se levantó para ir a revisar a Daniel. Ahí yacía, muerto en su cama.

En diciembre del 2019, un forense en Inglaterra pidió una investigación tras descubrir que miembros del sitio le habían recomendado a una mujer que acabara con su vida. Funcionarios alemanes ya habían iniciado una investigación, preocupados porque niños resultaran perjudicados. Y la Comisión eSafety de Australia llevaba meses investigando el sitio.

El portal fue trasladado a otro servidor. En marzo del 2020, luego de que el sitio fue retirado de los resultados de búsqueda en línea en Alemania, la compañía que alojaba el sitio amenazó con eliminarlo. De nuevo, fue cambiado de servidor.

Jackie Bieber acudió a la fiscalía en el Condado de York, Pennsylvania, en julio del 2019, suplicando a funcionarios que investigaran la muerte de su hija, Shawn Shatto, dos meses antes. En Pennsylvania, asistir en un suicidio es un delito.

Cuando Shatto posteó que quería morir porque odiaba su empleo en Amazon, miembros del sitio le hicieron comentarios alentadores. Cuando se preocupó porque había arruinado sus planes de suicidio, otros le aseguraron que iba por el camino correcto. Y cuando dijo, tras haber ingerido el conservador, que estaba "aterrada", varios le desearon "un buen viaje".

La Policía dijo a Bieber que no tenían jurisdicción si los miembros del sitio vivían fuera del Estado.

En busca de Serge y Marquis

El hombre que se hace llamar Serge es Diego Joaquín Galante; Marquis es Lamarcus Small. Reporteros descifraron sus roles en el sitio a partir de registros de dominio y documentos financieros dados a conocer por hackers, su actividad en línea, documentos públicos incluidos expedientes judiciales y entrevistas con personas que habían interactuado con ellos.

Los registros muestran que Galante, de 29 años, vive en un departamento en Montevideo, Uruguay, con su familia: varios hermanos, su madre y su padre, quien es abogado. Small, de 28 años, vive con su madre y un hermano en un townhouse en Huntsville, Alabama.

Small dijo que no sabía cómo su nombre, dirección y número telefónico habían aparecido en una factura del nombre de dominio del portal. Sugirió que la información podría haber sido robada. Galante aseguró en un principio que no sabía nada sobre el sitio. Días después, admitió que había posteado con el nombre de Serge, pero negó que fuera fundador u operador.

En enero, Robert Davis, vicepresidente senior en Epik, el vendedor de dominios que después fue hackeado, leyó el tuit de Luft suplicando ayuda. Epik rescindió sus servicios para el sitio, retirándolo de internet.

En pocos días, estaba de vuelta, con un nombre de dominio ligeramente diferente. A medida que transcurrían los meses, morían más miembros. Un salvavidas de 21 años en las afueras de Vancouver. Un gamer de 25 años en Portadown, Irlanda del Norte. Un músico de 31 años en Kansas City, Missouri. Un preparatoriano de 18 años en Italia.

Y apenas este otoño, un hombre de 30 años en Grapevine, Texas. Recién desempleado, pasando por una separación, se topó con el sitio; subió su primer post a fines de septiembre. Tres días después, había muerto.

Emma Bubola, Aditya Jaishankar, Aaron Krolik, Gerardo Lissardy, Aimee Ortiz y Morven Quin contribuyeron con reportes a este artículo.