'¿Por qué los niños?', sufre comunidad de Uvalde pérdida tras masacre

Uvalde.- Xavier López, de 10 años, entró en el cuadro de honor el día que lo mataron.

Estaba ansioso por compartir la noticia con sus tres hermanos, pero los abuelos de Xavier dijeron que decidió quedarse en la Escuela Primaria Robb después de una ceremonia de fin de año para ver una película y comer palomitas de maíz con otra familia que amaba: sus compañeros de cuarto grado.

El salón de clases de Xavier, donde estalló una pesadilla cuando un hombre armado irrumpió y mató a 19 niños y dos maestros, reflejaba el carácter unido de Uvalde, un pueblo ganadero mexicano-estadounidense en el sur de Texas donde las vidas están entrelazadas por generaciones de amistades y matrimonios.

Estaban Xavier y su novia de la escuela primaria, que también murió en el tiroteo. Estaban las primas Jackie Cazares, quienes hicieron su Primera Comunión hace dos semanas, y Annabelle Rodríguez, una estudiante del cuadro de honor. Estaba Amerie Jo Garza, una sonriente niña de 10 años cuyo padre dijo que ella “hablaba con todos” durante el recreo y el almuerzo.

Este miércoles, sus muertes unieron a Uvalde en la angustia mientras las familias comenzaban a lidiar con el costo de la masacre escolar más mortífera desde el tiroteo en la escuela primaria Sandy Hook en Newtown, Connecticut, hace 10 años.

"¿Por qué? ¿Por qué él? ¿Por qué los niños? Leonard Sandoval, de 54 años, el abuelo de Xavier, dijo mientras estaba parado afuera de la casa de la familia, sosteniendo a uno de los hermanos menores de Xavier a su lado mientras familiares y amigos subían por el camino de entrada para llevar agua embotellada y pollo frito.

Recordaron a Xavier como un gran jugador de beisbol y futbol que aprovechó la oportunidad de ayudar a su padre a hacer trabajos de jardinería o bailar en videos de TikTok con sus hermanos y primos.

Todo el mundo en Uvalde, un pueblo de unos 15 mil 200 habitantes a menos de 100 kilómetros de la frontera sur del país, parecía conocer a uno de los niños que habían sido baleados. O había ido a la escuela secundaria con uno de los padres o abuelos de las víctimas. O había perdido a varios miembros de la familia.

“Perdí dos”, dijo George Rodríguez, de 72 años, entre sollozos mientras salía de su camión de reparto de pizza Domino’s para saludar a un amigo el miércoles por la tarde. “Mi nieto y una sobrina. Perdí dos.

“Lo sé, lo sé”, respondió el amigo de Rodríguez, Joe Costilla. “También perdimos a nuestro primo”.

La escena se repitió una y otra vez en los frondosos vecindarios de casas modestas que rodean la escuela primaria, donde alrededor del 90 por ciento de los 500 estudiantes son hispanos.

Primos, tías y tíos se detuvieron en camionetas. Amigos llorando compartieron largos abrazos en los jardines delanteros de las familias. Los dolientes condujeron de casa en casa e hicieron una llamada telefónica tras otra, reuniendo una lista no oficial de los muertos antes de que los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley identificaran públicamente a las víctimas.

“Si conduces por la ciudad, ya puedes sentir que es diferente”, dijo Liza Cazares, cuyo esposo perdió a dos primos de 10 años en el ataque. “Esas fueron 21 vidas que no podemos recuperar”.

Rodríguez dijo que había asistido a terapia en el centro cívico el miércoles por la mañana, pero que le ofreció poco alivio del dolor. En cambio, dijo que le preguntó a su supervisor en Domino's si podía tomar un turno.

“Simplemente no podía quedarme en casa y pensar en lo que pasó todo el día”, dijo Rodríguez. “Tuve que trabajar y tratar de distraer mi mente”.