Maila Nurmi: Vampira, la gótica original de Hollywood

Los Ángeles— No era necesario ser un niño adolescente (o su padre) para apreciar plenamente los encantos de Maila Nurmi, también conocida como Vampira, cuando apareció por primera vez en KABC-TV a altas horas de la noche en la primavera de 1954. Era alta, hermosa, aterradora y gritaba como una banshee, culminando cada aullido con una lamida lasciva de sus labios carnosos, que incluso en blanco y negro brillaban con sangre. Su cuerpo pálido era casi una caricatura de una figura de reloj de arena, como una de esas mujeres inexplicablemente generosas que aparecen en los modelos de Joaquín Alberto Vargas, para quien Nurmi había modelado solo unos años antes. Pero lo que hizo a Vampira más memorable fueron los chistes que soltó astutamente a la velocidad de una ametralladora: pop, pop, pop. Ella venía fuertemente armada con montones de juegos de palabras sexys y macabros y no tenía miedo de usarlos, publicó Los Angeles Times.

En los primeros días, un columnista de Los Angeles Tribune le pidió a Vampira que contara un poco sobre sí misma.

"No hay mucho que contar", dijo. “Nací en Laponia. Tengo una lechuza por mascota. Tengo una cintura de 19 pulgadas, busto de 38 pulgadas y caderas de 36 pulgadas. Mi primer recuerdo de niña es que siempre quise jugar con ratones. Soy muy antisocial. Simplemente detesto a la gente. No me gustan las serpientes; ellos comen arañas, y yo soy muy aficionada a las arañas". Cuando se le preguntó qué sentía por los niños, no perdió el ritmo: "Oh, sí... deliciosos".

En un momento en que no se podía ver a Lucy y Ricky durmiendo juntos en la misma cama, Vampira demostró que los no-muertos disfrutaban más de licencia que los vivos. Desarrolló el doble sentido de un gran arte (Mae West era una ferviente admiradora), y aunque sacó gran parte de su comportamiento de las caricaturas entonces populares de Charles Addams, con guiones liberales de Norma Desmond, la Dama Dragón de "Terry and the Pirates” y la reina malvada de Blancanieves: su Morticia era más grande, más sexy y más cursi.

Ella fue "la primera gótica", dice Sandra Niemi, sobrina de Nurmi y ahora su biógrafa. Pero la mujer que emerge en "Glamour Ghoul" de Niemi es mucho más. Aunque la mayoría la recuerdan como la vampira con la que la mayoría de los hombres querían salir, era una mujer con múltiples talentos e inventiva que tenía menos oportunidades de las que merecía y se negaba a comprometerse para aprovechar al máximo las que se le presentaban. Desarrolló una personalidad de artista de performance en bares y clubes nocturnos mucho antes de que la mayoría de la gente supiera lo que significaba ser una artista de performance; escribía chistes y periodismo y diseñaba ropa; y cambió las nociones de decoro en una época sumamente dócil.

Desafortunadamente, también fue una época anterior a la preservación digital; casi la totalidad de su registro de televisión se ha perdido. Por eso la recuerdan principalmente por su actuación en lo que generalmente se considera la peor película jamás realizada, "Plan 9 From Outer Space" de Ed Wood. (Ella insistió en actuar como muda para no tener que hablar sobre el horrible diálogo de Wood). Pero a pesar de sus muchos altibajos, disfrutó de una buena fortuna duradera: una sobrina devota que trabajó duro para producir esta biografía objetiva y cariñosa.

Criada en Massachusetts por inmigrantes finlandeses, Nurmi tuvo una infancia difícil. Su padre, periodista y en ocasiones evangelista, viajaba a menudo; su madre, Sophie, luchó contra el alcoholismo. Mucho antes de convertirse en la dueña de la noche, Nurmi era la dueña de trabajos ocasionales. Destripó salmón en una fábrica de conservas, realizó el "pavonearse y sonreír" en un carnaval ambulante y se fue a Los Ángeles a la edad de 18 años para aprovechar su belleza, junto con su talento, para coser a mano ropa extravagante de los restos de una tienda de segunda mano. Pronto conoció a Orson Welles en Musso & Frank, y la aventura la dejó embarazada, momento en el que Welles se había casado con Rita Hayworth. Después de dar a luz, Nurmi dio al bebé en adopción.

Tenía el corazón roto, pero su madre, que bebía mucho, no se acobardó. Sophie Nurmi conoció a Welles muchos años después, cuando era empleada doméstica en el hotel Knickerbocker de Hollywood, y le contó sobre su hijo. Welles supuestamente le dio 200 dólares para que se fuera. "Genio, mi culo", le dijo Sophie en respuesta.

Finalmente, Nurmi decidió usar sus obvios encantos en lugar de dejar que los hombres la usaran. Modeló sombreros en una tienda departamental, vendió cigarrillos en clubes nocturnos e interpretó a sus primeros personajes cómicos, la condesa Coo-Coo y Dahling Dietrich, mientras deambulaba por la multitud en Duffy's Tavern. Incluso se hizo brevemente famosa como la primera "belle" hop de Manhattan, lo suficientemente fuerte y alta para transportar equipaje y operar ascensores. A menudo era un tema popular para columnistas, incluidos Walter Winchell y su viejo amigo y campeón, Irving Hoffman.

Pero nadie podría hacer menos con un buen descanso que Nurmi. Se convirtió en una exitosa pinup girl, solo para renunciar y convertirse en actriz. Luego, cuando Howard Hawks la llevó a Hollywood, su primer gran descubrimiento después de Lauren Bacall, ella se molestó tanto con la sesión de fotos inicial que entró en su oficina y rompió su contrato. No era el único contrato que haría trizas.

Nurmi atraía y se sentía atraída por hombres hermosos. Tenía una larga relación con Anthony Perkins, y Marlon Brando a menudo se trepaba por la ventana de su apartamento. Hasta bien entrada la década de 1970, cuando ella estaba bajo estrés financiero, Brando pagó su línea telefónica para poder llamar en cualquier momento y discutir su tema favorito: él mismo. Mientras actuaba con Liberace en Las Vegas, conoció a Elvis Presley y, según ella, Elvis más tarde visitó su habitación para darle una "lección de guitarra" privada.

De lejos, su relación más larga fue con James Dean, especialmente si se cuentan las sesiones a través de las cuales se mantuvieron en contacto después de su muerte. Dean hizo una aparición temprana no acreditada en su primer programa, y a menudo pasaban el rato juntos en Googies, retozaban en cementerios a la luz de la luna y asaban hotdogs sobre una estufa de vagabundos en Griffith Park. "Antes de conocerlo", recordó en 1966, "vivía en un mar de muñecos de ventana".

Era una mujer de intensos afectos, generalmente mutuos. "Maila era la persona más inteligente que he conocido", me dijo su amigo Greg Herger. "Hablaba bien, tenía un sentido del humor perverso y poseía una extraña habilidad para ver a las personas a los dos minutos de hablar con ellas".

Es posible que el mejor trabajo de Nurmi solo sea recordado por sus iteraciones más pálidas, como la representación de Lisa Marie en "Ed Wood" de Tim Burton, o los muchos disfraces de vampiros sexy de Halloween que ahora adornan a nuestros octubres. Y luego estaban los presentadores nocturnos de malas películas que la sucedieron, incluida Elvira, Mistress of the Dark de Cassandra Peterson (Nurmi persiguió durante mucho tiempo, y finalmente perdió, un caso de infracción de derechos de autor contra la franquicia de Elvira).

Ahora, con la biografía de Niemi, la mujer real detrás del vampiro de fantasía vuelve a la vida. Publicado por el editor de "Nightmare of Ecstasy: The Life and Art of Edward D. Wood, Jr." de Rudolph Grey (1992), “Glamour Ghoul” es un retrato fascinante, limpio y encantador de una mujer y el Hollywood que claramente amaba.

Cuando Niemi se enteró de la muerte de su tía en 2008, se apresuró a viajar a Los Ángeles con "fondos limitados" y firmó el certificado de defunción. Luego descubrió docenas de páginas de una autobiografía inacabada escondidas en el apartamento de Nurmi, arrugadas en los bolsillos de camisas viejas, pegadas con cinta adhesiva en la parte posterior de fotografías y calendarios. Lentamente, reconstruyó la historia, a pesar de que nunca había escrito nada antes y se sentía "plagada de dudas". Pero ella persistió, y por esto, los amantes de las malas películas, los chistes macabros y el viejo Hollywood deberían estar agradecidos.