Los platos nunca estarán limpios

El mundo es un desorden. La economía se está desmoronando y todos están cansados de la vigilancia necesaria para esquivar un virus que no se cansa.

Y siento que el lavabo esté lleno de platos sucios de nuevo. Un efecto secundario de que todos comemos tres comidas al día (más refrigerios) en casa.

Los platos sucios son el menor de todos los problemas. Ahora que lo pienso, ¿cómo nos atrevemos a lamentar esta simple tarea a la luz de todo lo demás?

Aun así, un fregadero que siempre está lleno de platos sucios es una representación de todo lo que es tedioso y cansado de la vida en los extremos poco dramáticos de esta crisis. Es incesante, como la cuarentena. Repetitivo, como nuestros días en casa. Exigente y desordenado, como las tareas que llenan estos días.

Quizás todos los otros problemas hayan hecho que este sea más pesado. Así se siente Benji Kaufman, un actor y gerente de logística de 27 años que vive en Burbank, California, con su novia. Hubo un tiempo, hace muchas lunas, cuando Kaufman y su novia comían dos, quizás tres comidas a la semana. Ahora son tres comidas al día, siete días a la semana. Veintiún comidas. Después de cada comida había platos que lavar, pero nunca parecía urgente. Después de todo, no iban a ninguna parte.

Continuó de esa manera hasta que no quedaron cuencos para los dos humanos, el gato o el perro. Tuvieron que encender el lavaplatos dos veces para llegar al fondo del fregadero. Y, por supuesto, cuando se completó el proceso, ya se habían ensuciado más platos.

"¿Cómo puedo tener control sobre mi vida?" le dijo a The Washington Post. "Ni siquiera tengo control sobre mis propios platos".

En la costa, en Seattle, Gwendolyn Wood siente el dolor de Kaufman. Wood, de 27 años, es una diseñadora gráfica que, antes de la pandemia, se ofreció voluntariamente para ser la lavaplatos designada para igualar las escalas domésticas con su compañera de cuarto. Ella lavaba los platos todas las noches, como un reloj. Entonces el novio de Wood se mudó, aumentando el número de platos. Luego, la cuarentena destruyó sus ritmos diarios y sobrealimentó su tendencia a posponer las cosas.

David Robertson, padre de cinco hijos en Manitoba, Canadá, jura que en los últimos dos meses de reclusión no ha visto a un niño abrir el lavaplatos. Es como si no entendieran su función.

"No importa lo que se les diga", dice Robertson, un autor, "dejarán sus platos en el mostrador encima del lavaplatos".

Tan cerca y tan lejos. Quizás sepan que, si realmente abren el lavaplatos, encontrarán la visión más aterradora de todas: estantes llenos de platos limpios que deben de acomodarse.

Y los Robertson tienen suerte: tienen lavaplatos. Presionan un botón que dice "inicio" y escuchan el sonido de un aerosol que parece susurrar: "Ve a sentarte. Lo tenemos cubierto".

Callum Grant, un miembro del Grupo Blue Man con sede en Chicago, recientemente se puso nervioso para enfrentar un fregadero lleno de platos y luego acudió a Twitter para conmemorar el logro: “#COVID19 ¿Cómo ayudé? ¿Cómo contribuí al bien mayor? ¿Cuáles fueron los dolorosos sacrificios que hice? Lavé los platos otra vez".

Ha escuchado que hay personas que lavan un plato inmediatamente después de usarlo y lo colocan en su lugar.