Niños migrantes encuentran consuelo en sus crayones

El Paso— Los menores migrantes a menudo llegaban por la noche. Eran adolescentes de América Central y del Sur, llevados por agentes de la frontera al Centro de Detención de Tornillo y conducidos a filas de literas de metal en tiendas militares rodeadas de alambre de púas. El toque humano, incluso un simple abrazo, era raro dentro de esta ciudad temporal asegurada, donde casi 3 mil menores no acompañados estuvieron confinados juntos entre junio de 2018 y enero de 2019. En este entorno hostil, el desierto tipo chihuahuense, la imaginación y la fe los ayudaron a sobrevivir. 

El reverendo Rafael García, un sacerdote jesuita del sur de El Paso, tuvo el primer indicio de la creatividad que había dentro del campamento cuando notó una cruz con un Sagrado Corazón entrelazado en hilo, hecha a mano por jóvenes en detención. Provenientes de El Salvador, Honduras y Guatemala, los buscadores de asilo creaban ingeniosos pabellones inspirados en sus países de origen: un campo de futbol en miniatura con jugadores hechos de limpiapipas que patean una pelota de algodón de lunares, por ejemplo. O una iglesia elegante con una cúpula de papel crepé que descansa sobre un letrero pintado que dice “Mujeres UAC”: niños extranjeros no acompañados. Alguien lo había tomado prestado del baño.

Las obras de arte inventadas por niños que terminaron en Tornillo son el tema de una exhibición inquietante, “Arte sin jaula: campo de detención para niños en Tornillo”, en el Museo del Centenario y en los jardines del Desierto de Chihuahua en la Universidad de Texas en El Paso (UTEP), que estará disponible hasta el 5 de octubre. 

Basadas en la memoria, las escenas se crearon a partir de materiales humildes, como tapas de botellas y palitos de paleta, como parte de un proyecto de estudios sociales en el que algunos maestros creativos asignados al campamento pidieron a los niños que conmemoraran sus culturas nativas. Los pájaros, especialmente el quetzal de cola de esmeralda, ave nacional de Guatemala y un símbolo de libertad, fueron un tema recurrente.

“Si cortas las alas de un ave, ya nunca más podrá volar”, explicó un joven hondureño de 17 años que se dio el nombre de Freddy. Pasó dos meses y medio en Tornillo y ahora vive con un miembro de la familia en Texas, en espera de una audiencia de asilo. Freddy viajó solo, a pie, en autobús y en coche desde su aldea. A través de un traductor, habló de nadar por el Río Bravo y dijo que le tomó cinco horas localizar a los agentes de la frontera para solicitar asilo. Para él, los momentos más difíciles fueron ver a niños desmayados o débiles por el hambre que habían sido dejados en el camino. Freddy dijo que se preguntaba si se quedaría en Tornillo por el resto de su vida.

Tornillo se abrió para ayudar al Gobierno federal a manejar la afluencia de niños que ingresan bajo custodia federal, aquellos que viajaron solos y aquellos que se convirtieron en “no acompañados” después de haber sido separados de los padres en la frontera bajo la política de inmigración de “tolerancia cero” del Gobierno de Trump. 

El refugio temporal de la tienda fue operado por Baptist Child Camp, servicios a la familia bajo contrato con la Oficina de Reasentamiento de Refugiados. Las estancias típicas fueron entre 60 y 70 días, pero algunas detenciones se alargaron más.

Confortar el alma 

a través del arte

Si bien nadie afirma que el arte salve vidas, los profesionales que trabajan directamente con jóvenes detenidos en Texas y en otros lugares han señalado las propiedades curativas y la confianza que el arte puede generar en aquellos que se han sentido impotentes y solos. Los abogados y los activistas de derechos humanos utilizan habitualmente el arte como un vehículo para la comunicación que es independiente del lenguaje y la alfabetización. 

Los crayones y el papel “pueden ser el portal hacia el cerebro del niño y lo que han visto”, dijo Holly Cooper, codirectora de la Clínica de Derecho de Inmigración de la Universidad de California, Davis, que con frecuencia utiliza el arte para obtener información sobre incidentes traumáticos de niños migrantes detenidos.

Evocan confinamiento

El diseño de la exposición “Uncaged” recuerda el confinamiento de Tornillo hasta las cercas de los eslabones de la cadena y las literas que los adolescentes amenizaron con trozos de hilo. Las 29 pinturas, dibujos, disfraces y dioramas elaboradamente detallados del programa fueron rescatados antes de que el campamento fuera cerrado en enero. Entre ellos se encuentra un parque nacional hondureño con una fuente hecha a partir de tazas al revés y una catedral de cartón cortado envuelta en un papel de vibrante color aqua con bancas para los fieles hechas de palitos de paletas.

Sacerdote intervino 

para preservar este arte

El hecho de que cualquier arte sobreviviera se debe en gran parte a García, uno de los pocos sacerdotes a quienes se les permitió ingresar a las instalaciones para celebrar la misa. 

Cuando se retiraron las tiendas, el personal tiró cientos de obras de arte. Las piezas que ahora están a la vista también estaban destinadas al basurero, hasta que intervino García. 

Se contactó con Yolanda Chávez Leyva, profesora asociada de Historia y directora del Instituto de Historia Oral de UTEP. Cuando el arte rescatado llegó allí, ya no fue posible obtener el nombre de los creadores. Las únicas identificaciones disponibles fueron los apodos de estilo militar que los organizadores dieron a las tiendas y unidades de los niños: “Charlie 1” y “Bravo 20”.

“Estos son menores no acompañados”, dijo García, en una entrevista en Duranguito, un barrio históricamente inmigrante de El Paso. “Pero también son niños talentosos que tienen el deseo de ser seres humanos productivos”.

A pesar de sus circunstancias, el trabajo de los niños a menudo estaba impregnado de flotabilidad, ingenio y afecto por los puntos de referencia de sus países de origen.

“Hay una sensación de alegría y belleza en el arte que refleja todo lo que en el ambiente se les negó”, dijo Camilo Pérez-Bustillo, ex director de Defensa e Investigación del Hope Border Institute, una organización de derechos humanos en El Paso, quien entrevistó a niños en Tornillo. “Podrían recuperar sus identidades y no ser reducidos a números en una pulsera”.

Historia no ha terminado

Las condiciones de hacinamiento siguen esperando a los niños migrantes detenidos. Entre septiembre de 2018 y mayo de este año, según Los Angeles Times, seis niños migrantes murieron bajo custodia federal después de enfermarse en áreas de detención temporal abarrotadas. 

Los inspectores del Departamento de Seguridad Nacional informaron sobre circunstancias extremas y detención prolongada en varias instalaciones de patrulla fronteriza para familias y niños no acompañados.

Dibujos recientes de tres niños en el Centro de Respiración Humanitaria de Caridades Católicas en McAllen, Texas, mostraron figuras en custodia de la patrulla fronteriza en jaulas, algunas de ellas al revés.

“Los dibujos expresan mucha oscuridad”, dijo la hermana Norma Pimentel, quien supervisa el centro como directora de Caridades Católicas del Río Grande. Aunque también señaló que otra buena parte del arte generado por los jóvenes era esperanzador, lleno de corazones, casas y “Yo (el corazón) eres tú”.

“Muestra su capacidad de recuperación”, dijo.

Incluso la mitad de un crayón puede ofrecer una actividad calmante y absorbente para los niños cuando sus padres hablan con abogados en remolques atestados de personas, relatando la violencia que los llevó a buscar seguridad en los Estados Unidos. “Estas cosas dan un grado de normalidad”, dijo la Dra. Anita Ravi, una médica de familia en Nueva York que se especializa en violencia sexual. “Creo que a los niños les duele eso”.

El trauma se manifiesta de diferentes maneras, dijo Ravi, quien ha ayudado a solicitantes de asilo en el Centro Residencial Familiar del Sur de Texas a través del Proyecto Dilley Pro Bono. “Las adolescentes mayores, especialmente las niñas, a veces se sentaban allí y lloraban en silencio”, dijo.

En un centro de día para familias solicitantes de asilo en Phoenix administrado por el Comité Internacional de Rescate, una niña guatemalteca de 7 años pidió que le prestara una nota Post-it. Durante 15 minutos de conversación entre su madre y un entrevistador, la niña transformó cinco post-its de color rosa intenso en pequeños lienzos con dibujos florales.

“Casi se puede ver a las mamás exhalar al ver a los niños divertirse”, dijo Ellen Beattie, directora senior del IRC para la calidad e innovación de programas en los Estados Unidos. “Los han estado agarrando, manteniéndolos cerca, temerosos de perderlos de vista”.

Quitan ‘museo urbano’

En el vecindario Duranguito de El Paso se exhibieron mantas con imágenes reproducidas de “Arte sin jaulas” a lo largo de una cerca de alambre en este vecindario fuertemente mexicano, que muchos historiadores consideran el lugar de nacimiento de la ciudad. La idea era llevar el arte de los niños “a las personas a quienes más importa”, dijo Daniel Carey-Whalen, director del Museo del Centenario.

Pero un día, el mes pasado, los funcionarios de la ciudad, citando fuertes vientos y disposiciones oficiales, ordenaron que se retiraran las pancartas, para disgusto de residentes como Frank Méndez, un trabajador jubilado de 80 años.

“Esos niños de Tornillo que estaban allí querían mostrarle al mundo cómo pintar”, dijo, con una expresión de dolor en su rostro. “Esos diseños vinieron de sus cerebros. Ese es el futuro que se llevaron”.

(Patricia Leigh Brown / The New York Times)