La historia bajo el ‘Ether Dome’

Boston— Para llegar al famoso Ether Dome en el Hospital General de Massachusetts (MGH), primero debe negociar con el hospital en sí, una experiencia intensa en cualquier hospital, pero especialmente en este reconocido centro médico.

En el MGH, un reluciente lunes a fines de septiembre, las ambulancias se detienen en la unidad de emergencia. En el concurrido vestíbulo principal y sus pasillos de conexión, esquivas las sillas de ruedas y las enfermeras y los médicos con uniformes azules.

Un hombre con quemaduras graves en la cabeza está tomando café mientras conversa tranquilamente con una mujer, posiblemente su esposa. Una joven de ojos oscuros y una fresca piel verde olivo entra en la tienda de regalos. Ella usa una bata, y su mano derecha agarra un poste IV.

Un fraile franciscano con una larga barba blanca emerge de la capilla del hospital. Él es uno de los que se encarga del “cuidado espiritual de los residentes” y que comparte el espacio de oficina en las instalaciones.

¡Qué historias deben escuchar estas personas a diario! Qué predicamentos mortales.

MGH, uno de los hospitales más importantes del mundo, es también el hospital universitario de la Escuela de Medicina de Harvard. Se dedica a poner fuego intelectual en masa al servicio de la humanidad desconcertada y sufriente. Tiene su propia historia institucional, algo de la cual es posible conocer mientras se recorre sus pasillos.

Al final de un pasaje concurrido, por ejemplo, hay una copia de la Carta MGH original, promulgada el 23 de febrero de 1811. La carta obligaba al hospital a hacerse cargo del cuidado de “personas locas y enfermas que en adelante puedan ser patrocinadas por la Mancomunidad.”

Cerca de allí, una muestra de carteles destaca los logros de las mujeres en medicina en MGH. También hay dos tiernos modelos a escala, cada uno hecho de yeso pintado y más o menos del tamaño de una mesa de comedor, que muestra el sitio como estaba en 1776 y 200 años después.

Sin embargo, lo mejor de todo es el Museo de Historia e Innovación Médica Paul S. Russell, MD. Ubicado en un moderno edificio de cristal que está a pocos pasos del vestíbulo principal del hospital. La exposición abarca todo, desde instrumentos médicos tempranos (fórceps, depresores de lengua y amigdalomas, también llamados guillotinas de amígdalas) hasta bobinas de resonancia magnética.

Hay un kit de cirujano de 1865, el final de la Guerra Civil, que incluye instrumentos con mango de marfil para amputar, trepanar (perforar agujeros en el cráneo) y oftalmología. Y hay un casco de resonancia magnética de 2011 para niños que viene con un algoritmo para corregir el movimiento mientras escanea el cerebro de los niños.

Todo es muy impresionante. Sin embargo, de alguna manera, nada de eso es tan convincente como el desfile de personas en los pasillos del hospital, que pasas en el camino al Domo del Éter. Está en el cuarto piso de las instalaciones originales del hospital, el Edificio Bulfinch, una gran estructura de granito del Renacimiento griego empequeñecida y conectada a los edificios modernos a su alrededor.

El Ether Dome es famoso por buenas razones. En esta sala el 16 de octubre de 1846 (también conocido como Ether Day), William T.G. Morton probó con éxito el uso del éter sulfúrico como anestésico en un paciente quirúrgico. El impacto de ese acto cambió el mundo. Antes de la anestesia, algunas personas optaron por la muerte en lugar de la cirugía porque era una experiencia insoportable.

El Ether Dome sirvió como quirófano de MGH desde 1821 hasta 1867. La importancia del sitio emerge cuando se aprende por qué la habitación se colocó donde está –separada y elevada. Había dos razones principales: para maximizar la luz natural y para que los gritos de los pacientes quirúrgicos no se escucharan tan fuertes en el resto del hospital, lo que ponía a salvo la ecuanimidad de todos los demás en el edificio.

El colega de Morton, cirujano de MGH y profesor de la Escuela de Medicina de Harvard Henry Jacob Bigelow, escribió un artículo que describe el experimento. La noticia viajó rápidamente por todo el mundo.

Llegar a Ether Dome después de deambular por los pasillos del hospital es tener la trascendencia del descubrimiento traído a casa. Los hospitales intentan parecer funcionales y burocráticamente impersonales; pero lo que sucede allí a nivel humano es emocionalmente intenso, agotador. Más que eso, es existencial. La vida de las personas está en juego. Están peleando batallas. Muchos están perdiendo.

Por lo tanto, es un privilegio extraño e inesperado encontrarse en su compañía. ¿Dónde estarían tantas de estas personas, cómo serían sus batallas, sin anestesia?

Ether Dome tiene asientos estilo anfiteatro y todavía se usa para conferencias. Destaca en la pared una pintura al óleo del año 2000 sobre el famoso experimento. Palidece, quizás inevitablemente, en comparación con pinturas de temas similares hechas por Rembrandt y Thomas Eakins. Pero su tamaño y ser tan explícita la hacen extrañamente fascinante.