Basta de vender las enfermedades mentales como algo 'cool'

Rhiannon Picton-James
The New York Times
2018-08-02

Nueva York— Estaba saliendo con un chico nacido en Londres, quien me dijo que Scott y Zelda Fitzgerald eran su pareja favorita. Él era encantador, emocionante y pensaba que me entendía. Su elección de pareja favorita sonaba muy romántica, igual que él.
Sabía quiénes eran los Fitzgerald, claro, pero no conocía bien los detalles de su relación. Ese día, tras acostarme, los busqué en Google: ¿Cuál era el tipo de gran amor que él había imaginado para nosotros?
Zelda Fitzgerald era intensamente glamorosa y hermosa. Scott la llamaba la primera flapper, aquellas jóvenes a la moda de los años 20. Ah, y también resulta que tuvieron una relación turbia destruida por infidelidades y consumo excesivo de alcohol: su “historia de amor” terminó con la muerte de ella debido a un incendio en el hospital psiquiátrico donde estaba internada. Era esquizofrénica y pasó sus últimos años en un hospital.
¿Así era como él me veía? Yo tenía depresión clínica, no esquizofrenia.
En mi mente (y, claramente, solo en la mía) compartíamos una devoción ciega. Cuando la realidad de nuestra relación se hizo clara, pronto estuvo muy ocupado en el trabajo y poco después desapareció por completo. Me dijo, en un mensaje de texto, que estaba “devastadoramente apenado”.
A pesar de que el dolor sobre la relación pasó, sus palabras tuvieron más permanencia.
Busqué más artículos sobre los Fitzgerald. The Guardian escribió que la “esposa llena de problemas” de Scott Fitzgerald era una integrante “hermosa y maldita” de la alta sociedad, igual que el título de su segunda novela, que será interpretada por Scarlett Johansson en un drama de próximo estreno. El romanticismo me molestaba.
En Facebook me apareció el anuncio por rebajas en Skinnydip, una tienda de Londres. Incluía una mochila miniatura, grabada con las palabras “I’ve got issues” (Tengo problemas) y rosas bordadas. Comenzó a sonar en mi cabeza la canción del mismo nombre de Julia Michaels; su suave voz dice: “Cuando estoy deprimida, realmente me bajoneo”, antes de que comience el coro: “Porque, cariño, tengo problemas”.
También encontré unos collares con letras de oro que dicen “Ansiedad” y “Depresión” con letra cursiva gruesa, disponibles en ban.do por 48 dólares. Su fabricante afirma que los dijes “abrirán el camino al diálogo”. Están agotados.
El problema con el embellecimiento de las enfermedades mentales es lo alejado que está de la realidad. Es casi como sugerir que es una característica deseable en las mujeres. En mi experiencia, las parejas lo perciben como frustrante, ni por asomo tan adorable y extravagante como podrían indicarlo estas declaraciones y productos.
La televisión y las películas tampoco nos han dado un retrato honesto de estos temas. El filme de 1986 Betty Blue convenció a los hombres de que las mujeres con enfermedades mentales eran extremadamente elegantes, afrancesadas y siempre con ganas de tener sexo. Hace poco la serie de Netflix 13 Reasons Why, la cual ya confirmó que tendrá una tercera temporada, exploró las razones por las que una linda chica preparatoriana se suicida, desde el punto de vista de su compañero y colega Clay, que está enamorado de ella.
Clay “de verdad se siente atraído por las chicas complicadas”, dice un personaje. Pero el enamoramiento se desmorona cuando remplazas la enfermedad mental con algo físico. “De verdad te atraen las chicas con problemas respiratorios” no suena bien. Tampoco le auguro a Skinnydip el mismo éxito de ventas con accesorios que digan “Tengo la enfermedad de Lyme”.
Al inicio de la segunda temporada de 13 Reasons Why, una animadora muy popular llamada Jessica regresa a la escuela para enfrentar a su violador. Su amiga le asegura que “eres bonita y melancólica; a la gente le encanta eso”, como si la tristeza le añadiera valor a su magnetismo y seducción.
Al menos Lena Dunham, en su papel de la serie Girls —Hannah Horvath, que sufre de desorden obsesivo compulsivo—, muestra la enfermedad mental sin retoques (¿recuerdan la escena de los cotonetes?). Aun así, cuando Hannah llama a su novio (Adam Driver) para decirle que se está “deshaciendo”, él corre por las calles de Nueva York para estar a su lado. Su marcado torso desnudo está un poco húmedo y brilla bajo la luz de las farolas. Una vez que llega a su apartamento, tira la puerta de una patada y la levanta en la seguridad de sus brazos musculosos. ¿En serio?
Mi experiencia es más parecida al personaje de la señorita Havisham en Grandes esperanzas. Solo que en vez de rehusarme a dejar de usar un vestido de novia, era una bata desgastada que tenía descosidos uno de los bolsillos y con la cual constantemente deambulaba.
El pedazo de tela que solía ser el bolsillo estaba descosido porque mi novio, exhausto, lo arrancó durante una discusión. Fue una pelea en la que me rogó y suplicó que me quitara la bata, solo por un día, para que pudiera lavarla, como si fuera un padre agotado que negocia con un bebé para que se coma al menos un bocado de sus verduras. Quería que me dejaran en paz, pero no me parecía nada a actrices que sufrían hermosamente como Greta Garbo.
Atestiguar o sufrir una enfermedad hace que cualquier intento de darle glamur sea completamente ridículo. La depresión no es una manera eficaz de conseguir a un hombre como pareja. Tampoco es una canción de amor con la cual bailar ni una enfermedad de moda ni una novedad para que los blogueros la lleven puesta por unas semanas, lo publiquen en Instagram, lo marquen como favorito y después lo olviden.

Te puede interesar
Piden renuncia de la titular de la Secretaría de Energía
El Diario de Juárez | 21:01hrs.
El Partido de la Revolución Democrática acusó falta de experiencia a Rocío Nahle por no dar solución al desabasto de combustible en el país
Victoria del Magic sobre Celtics
Associated Press | 21:01hrs.
Orlando se impuso 105-103 a Boston y con ello rompió su racha de cuatro derrotas consecutivas
EU y Argentina apoyan a 'presidente interino' en Venezuela
Excélsior | 19:01hrs.
Esto por considerar al gobierno de Nicolás Maduro como una dictadura
Inicia AMLO festejos por Zapata
Reforma | 08:01hrs.
AMLO iniciará en Morelos la celebración por Centenario de la muerte de Emiliano Zapata, a quien rendirá homenaje el primer año de Gobierno
Cae con AMLO compra de gasolina de EU
Reforma | 21:01hrs.
Es una caída de 28 por ciento respecto a diciembre de 2017 y enero de 2018
EU reitera que no reconoce la toma de posesión del 'dictador' Maduro
Excélsior | 19:01hrs.
Son varios los países de América que no reconocen el gobierno de Nicolás Maduro en Venezuela por considerarlo una dictadura
Tips para ser un experto al buscar vuelos en Google
El Diario de Juárez | 19:01hrs.
Esta herramienta utiliza un algoritmo que analiza las tarifas de boletos de avión en cualquier fecha
Parálisis en EU podría resultar más cara que construir muro
El Diario de Juárez | 14:01hrs.
El cierre parcial de gobierno en Estados Unidos ha supuesto una pérdida de 3 mil 600 millones de dólares hasta el momento
Define Congreso venezolano plan para enfrentar a Maduro
Associated Press | 09:01hrs.
La oposición ha considerado el segundo mandato del presidente como 'usurpación' de cargo